我叫小李，刚穿上这身制服的时候，脑子还是一愣一愣的。以前在电视上看到警察，尤其是狱警，都觉得特带劲，威风凛凛的。真到了这儿，才明白自己想多了。灰头土脸，一身汗味，成天跟着老王转悠，见的不是犯人就是犯人，日子过得那叫一个憋屈。

老王是这里的头儿，具体叫啥我记不清了，反正大家都叫他老王。他人挺老实，话不多，但眼神特毒。新来的肯定得他带，这是规矩。头几天，我对啥都新鲜，觉得监狱也挺好玩的，有纪律，有活动，不像外面那么乱。直到老王拉着我，把我领到三号监区。

三号监区，一听名字就知道不是善地。推开门，那味儿，啧啧，啥味都有，汗味、烟味、泡面味，最后混成一股子，叫人直反胃。里面吵吵嚷嚷的，几十号人挤一块儿，分几个小隔断，每个隔断里头都关着人。吵的是啥，听不懂，咿咿呀呀的，像演哑剧。

"这就是你待的地方。"老王皱着眉头，往里一指，"记住了，新来的，别把自己搞进去。"

我心里咯噔一下。搞进去？啥意思？我连犯人都不是啊。老王瞪了我一眼，没多解释，扭头就走了。我心里直犯嘀咕，这老王是啥意思？嫌我碍事？还是真有什么说道？

那几天，我真的吓坏了。成天小心翼翼的，见人点头哈腰，生怕说错话，做错事。好在没人搭理我，大家眼神里都透着一股事不关己的态度。我就算是刚来的，在这里也就是个屁，没人看得起。

又过了两天，老王突然把我叫过去，神神秘秘的，说有个活儿让我干。我赶紧点头哈腰，心想总比干站着强。他指了指一个铁皮柜，里面放着一沓卷宗，说让我帮忙整理一下。

我赶紧点头，伸手就要去拿。手刚碰到卷宗，老王突然按住我的手，说："小李，小心点。"

我一脸懵逼，"��？咋了啊老哥？这啥宝贝玩意儿啊？"

老王没说话，就盯着我看，眼神里头有点意思。我被他看得直发毛，心里直打鼓，不知道他到底想干啥。最后他还是把卷宗递给我了，沉甸甸的，估计不是普通犯人的档案。

我认认真真地开始整理，一沓一沓地翻看。里面都是照片和记录， 都是些奇奇怪怪的人，有的杀人，有的放火，有的更离谱，简直比小说还精彩。