空调外机发出的嗡嗡声在午后阳光里被切割成细碎的碎片，帝都顶层那栋望不见底的别墅里却格外安静。男人站在落地窗边，腕上的定制腕表指针卡在三点，他低头瞥了眼屏幕，琐事处理得差不多了，指尖不自觉摩挲着冰凉的玻璃。

"嘀——" 指纹解锁切入私人相册，照片里少年穿着碎花衬衫在玫瑰丛里闹脾气，头顶上飘着几片花瓣。男人嘴角微不可察地勾了勾，随后拨了个内线。

"给他备齐明天的星际赛跑装备，还有，零度可乐放冰箱。" 声音低沉，却带着不容置疑的威严。电话那头传来恭敬的应答，男人挂断后百无聊赖地走到沙发的方向，正好看到小家伙蜷缩在单人沙发里，怀里抱着个已经咬秃噜了耳朵的泰迪熊。

"小祖宗，又睡不着？" 男人蹲下身，掌心不轻不重覆上对方额头，掌心温热的触感让小家伙的睫毛颤了颤。少年抬眼，琥珀色的眼眸清澈得像没学会算术的学龄前儿童。

"人家想当冠军，可是妈妈说我要珍惜身体。" 小家伙奶声奶气地抱怨，小拳头捶着空气，活像个话痨版尺寸缩小版的小大人。

男人接过熊玩具抛了抛，在空中划出弧线忽然收回，直接塞进少年怀里："妈妈是担心你？还是担心她自己买不起赞助费？" 话音落下，少年明显愣了三秒，随即眼睛瞪成圆月。

"......你胡说！" 小家伙气鼓鼓地瞪他，却又忍不住笑着把脸埋进熊毛里，声音闷闷的。

"带你去吃糖。" 男人顺势抓住对方的手腕，少年的腕骨细得像只小兔子，掌心有淡淡的牛奶香。他牵着小家伙走向餐厅，经过厨房时闻到焦糖布丁的甜香。

"等下给你补充糖分，顺便补充蛋白质。" 男人走进餐厅，对着一脸无辜坐着的佣人抬了抬下巴，佣人立刻起身端来热好的布丁，还贴心地配上了烤饼干。

"坐！" 男人指了指对面座椅，小家伙受宠若惊地坐下，谄媚地扬起脸等着侍候。布丁被掰成小块，递到他嘴边，小家伙埋头苦吃，将小脑袋埋进碗里，脖颈线条稚嫩得过分，沾在上面的奶油在灯光下微微发亮。

"慢点吃。" 男人伸手想帮他擦嘴，手刚碰到小家伙的脸颊就被对方抓住，小脑袋一歪，指甲深深掐进了男人指腹。