林晓晓晃进小巷，脚步不自觉地放轻了些。这地方比她想象的还僻静，两边都是些老旧的平房，墙皮剥落，窗户上糊着落了灰的报纸。她就着阳光，朝前走了一段，终于看到了那个挂着“老林杂货铺”牌子的门面。门面不大，简直算不上店，就是一间临街的屋子，门口支了个小木桌，上面放着一个破旧的木头货架，几样货品歪歪扭扭地摆着。

“有人吗？”林晓晓扬声问道。

屋里传来一个苍老的声音：“来了来了。”接着，一个花白头发的老爷爷探出头来，镜片后的眼睛眯成一条缝，上下打量着她，“姑娘，啥事儿？”

林晓晓赶紧凑上前，“我...我下午来帮您看店，这会儿先来看看。”

老爷爷“哦”了一声，又缩回去了，片刻后，从里面走出来一个中年男人，穿着件洗得发白的蓝衬衫，手里还拎着个小布袋，正往巷口走。

“叔叔您好，”林晓晓连忙打招呼，“我是林晓晓，下午来帮您看店。”

男人抬起头，看了她一眼，镜片后的眼睛没什么表情，“行，那你先看看，我这回要去镇上送货，下午五点回来。”

“好嘞！”林晓晓笑得挺甜，“那您慢走，我这就把货架摆好。”

男人“嗯”了一声，看了她一眼，就转身走远了。

林晓晓看着他的背影，心里琢磨着，这人看着挺冷淡的，不像是个容易接近的主儿。不过没关系，她自认性格随和，不怕冷场。

她回到店里，屋里光线有些暗，弥漫着一股陈年货物的味道，像是药箱和旧书的混合气味。她环顾了一下，货架上的东西还算齐全，吃的喝的，针头线脑，还有几本泛黄的旧书。柜台后面堆着些杂物，看起来挺凌乱。

林晓晓干脆坐下来，一边整理货架，一边观察周围。巷子里静悄悄的，偶尔有鸡鸣狗叫，更显出这份安静。她发现，这巷子虽然偏，倒也别有风情。墙根下不知谁栽了些花草，虽然不华丽，却生机勃勃。

正收拾着，门口又探进一个脑袋，是个约莫十岁的小男孩，扎着马尾辫，手里捏着一颗糖。

“大姐姐，”小声问道，“这个...五块钱，真的能买吗？”

林晓晓抬头，看到他手里捏着的，是一包包装很陈旧的干脆面。