许晚盯着楼下那辆黑色的宾利，瞳孔微微收缩。车顶的通风口还亮着点淡蓝色的灯，像一只受了惊吓的猫眼，在暮色里亮得人心慌。她知道那是谁的车，也知道车里那个人的習慣。

她和周慕野的离婚协议，就签在那张冰冷的合同上。律师楼里，对方接过她写的字，嘴角噙着一丝若有似无的笑意，递过来的时候，指尖不经意擦过她的手背。许晚记得那瞬间的触感，像冬日里突然伸出的一根火柴，明明很轻，却灼得她指尖发麻。

回到公寓，她把东西甩在沙发上，动作太大，连带着手里的杂志都跟着散落一地。手机、钱包、几本杂志哗啦一下，在客厅光洁的地板上铺开。许晚烦躁地踢掉高跟鞋，趿拉着拖鞋走到窗边，撩开窗帘一角往外看。

对面高档小区的楼影在路灯下投下浓重的影子，那辆宾利就停在小区门口，像个沉默的守门人。她记得结婚前也这样，每次她下班晚，他都会开这辆车来接她。只是那时候，车里总是先闻到她喜欢的茉莉香，而不是如今这冷冰冰的空调味。

离婚协议早就拟好了。标题是《关于解除婚姻关系的协议》。字写得不算好看，但力透纸背，每行字都像是用牙咬出来的。她把笔往桌上一扔，靠在椅背上，盯着那几个字发呆。离婚，这两个字像小刀子，剜着她的心口，疼得她连呼吸都带着颤。

楼下车里的灯灭了。周慕野该走了。许晚从窗边退开，目光落回自己身上。离婚协议不像小说里的情节，没有盛大的告别，没有戏剧性的对峙。他们只是像处理一件普通的物品，签了字，然后各走各路。

她的手机响了，是闺蜜打来的。电话接起来，那边传来熟悉的撒娇声：“晚晚，今晚有空吗？我新开的那家奶茶店，你喜不喜欢口味，拉着我去试试新出的抹茶生椰拿铁！”

电话那头的声音像一束光，突然扎破了许晚心口的阴霾。她沉默了两秒，然后轻声说：“好啊，晚上七点，公司门口见。”

挂了电话，她重新拿起笔，走到离婚协议前。这一次，她没有犹豫，一笔一划，签上了自己的名字。字迹不算漂亮，但不像之前那么颤抖了。她看着自己的字，突然有些想笑。