老王皱着眉，盯着杯子里那些悬浮的、长着六只细小触须的虫子。它们像鬼火一样在浑浊的水里飘来飘去，恶心得他胃里一阵翻腾。他咽了口唾沫，把那半杯水又闻了闻，一股酸馊味混着腐烂的气息直往鼻子里钻。这鬼地方，喝的也不是水。

他猛地坐起身，环顾四周。这房间不大，四四方方的，墙上糊着发黄的、字迹模糊的纸，好像是什么老旧的壁纸。房间中央是个老旧的木架床，上面盖着那套灰扑扑的条纹睡衣。除此之外，就只有刚才说的木制夜桌和一张掉漆的椅子。整个房间冷冷清清的，连个灰尘都显得稀罕。

“这……这是哪儿？”老王自言自语，声音干裂得像砂纸摩擦。他记得自己明明是在屋里看小说，突然眼前一黑就到这儿了。那奇怪的眩晕感，还有耳边最后一刻“嘀”的一声提示音，现在想起来都透着诡异。

等等……提示音？老王心里咯噔一下，猛地摸了摸口袋。手机没了，钱包没了，连块手表都找不到。但他摸到了别的东西——一个硬硬的、拳头大小的东西，还带着点温热。他掏出来一看，是个看起来很新的智能手表，屏幕上正显示着三个不断跳动的数字。

“73…38…94？”老王眯着眼，死死盯着那串数字。这是时间吗？可怎么看都像乱码。他晃了晃手表，数字没变，死死地钉在那儿。他试着去划屏幕，却划了个寂寞，根本点不动。

“该死……”老王低骂一声，把手表塞回口袋。这种未知的情况，让他心里像压了块大石头，沉甸甸的。他强迫自己冷静，先弄清楚现在几点，或者说，现在是什么情况。他走到窗边，推开了那扇吱呀作响的木窗。

窗外景象让他瞳孔骤缩。灰蒙蒙的天空，像一块被泼了墨的脏布，低低地压在头顶。几缕稀薄的、灰黑色的烟柱直直地往天上窜，不知道是哪里冒出来的。地面是死寂的，光秃秃的，看不到一草一木，只有远处的建筑轮廓，像一排排蹲着的巨兽骨架。

更让他毛骨悚然的是，街道上静得可怕。没有车声，没有人声，只有一阵阵风吹过，卷起地上的灰尘，发出呜呜的声响。那感觉，就像是整个世界都按下了静音键。