林晚顶着俩黑眼圈从衣柜里翻出那件洗得发白的旧白T，刚套上，手机就跟催命鬼似的响个不停。屏幕上八个鲜红的字儿：“林晚，晚上八点，老地方，谈合作。”是她前男友的公司老板，王总，字里行间透着不容置疑的命令。

林晚把这事儿一股脑儿推给助理，自己冲进洗手间，对着镜子扯了个比哭还难看的笑。镜子里的女人眼圈乌青，脸色苍白，活脱脱一个被榨干的鬼婆娘。她搁在桌上的公文包不小心滑落在地，里面的文件哗啦啦散了一地。

“我靠……”林晚弯腰去捡，结果膝盖一软，直接跪坐在地上。手忙脚乱地去够文件，膝盖侧面传来一阵火辣辣的疼。低头一看，裤腿上赫然印着几个黑乎乎的脚印，旁边还沾着点灰。

林晚提着裤子冲出洗手间，就看见沈遇靠在办公室门口抽烟，身上那股冷冽的雪松味儿又熟悉又让人心烦。他低着头，视线落在她那狼狈的裤腿上，眉头几不可查地蹙了蹙。

林晚心里没来由地来火，她跺了跺脚，“沈遇，你走路不长眼是吧？”

沈遇掐灭烟头，语气不变的平淡：“膝盖伤得严重吗？”

“严重？”林晚撇嘴，“比起你昨晚把我骂得狗血淋头，这算什么？”

沈遇嘴角勾了抹冷弧，“你少自作多情。”

“我自作多情？”林晚气噎，“那昨晚是谁在我耳边唾沫横飞，说我是没人品的白眼狼？”

沈遇根本没看她，径直走到桌边，“王总是吧？”

林晚翻了个白眼，“来了来了，大英雄，怎么帮？”

沈遇从抽屉里拿出支钢笔递给她，“签了。”

林晚凑近一看，签的不是合作书，而是两张票。一张是演唱会的门票，另一张是电影票。演唱会是她最喜欢的乐队，电影票她手贱抢到了票选最火的邪典片。

林晚愣了三秒，突然噗嗤笑出声，“沈遇，你这招‘借刀杀人’挺熟练啊。”

沈遇终于抬眼看她，目光没什么温度，“我不想再听你提起昨晚的事。”

林晚吸了吸鼻子，心里跟猫抓似的难受。她鬼使神差地问：“所以……你请我去看电影，是想让我赶到现场骂你？”

沈遇没回答，只是把票塞进她手里，“走吧。”

林晚攥紧了那张电影票，心里乱糟糟的。