林薇觉得，她上辈子是造了 gìn 才被ælle到这种地方的。手机没信号，网没信号，连导航都光荣下线，她站在村口这棵歪脖子老槐树下，看着眼前黑压压连着天的玉米地，脑子里嗡嗡响。

“小姐，到这儿了。”开车的老李头看出了她的慌乱，但还是老实交代。老李头是她租下的农家乐的老板，villege 里唯一认得她这个城里来的“小老板”的。

林薇深吸一口气，才把那股要晕眩的感觉给压下去。她本以为自己能很快适应，毕竟只是回去继承个老宅子，再做个小本买卖。可谁能想到，这买卖的“本钱”，就是那套勉强能住人的老宅子，和一大片荒芜了几年的地。

打开后备箱，林薇拎着几件最常用的换洗衣物，还有个小电饭煲，往老宅子走。这房子不大，一层两间，二三十年的老木头房，墙上裂了缝，窗户玻璃有几块碎着，风一吹，那“哗啦哗啦”的响声，听得人心慌。

老李头已经把院子里的杂草给清理了点，还搬了张破旧的木桌子和两条长凳出来。林薇把东西放下，看着这破败的景象，嘴角抽了抽。她这是要去过何种“田园牧歌”的日子啊？

“你先住这儿吧，我把地里的活儿先安排一下。”老李头指了指院子角落那张空着的土炕，“天还热，先搭个瓜棚，晚上凉快。”

林薇点点头，算是认识了这未来的“家”。她把随身的小包扔在椅子上，拍了拍有些发烫的炕面，这年头，连块��服的地板都没有了。她坐在桌边，看着院子里光秃秃的泥土地，脑子里一片空白。

老李头走后，林薇拿出手机，想给闺蜜打视频，结果又没信号。她叹了口气，只能拿出那本烂大街的农村生活指南，翻到第一页，上面说得振振有词，什么“融入自然，体验质朴生活”，林薇翻着那密密麻麻的小楷，嘴角越扯越大。

她这是在给未来找借口呢。

天色渐晚，林薇才有气无力地开始收拾。她把自己的东西简单地摆放好，摸出那小电饭煲，看着里面空荡荡的盒子，突然发现自己完全没准备夜宵。

正发愁，院门“吱呀”一声被推开，老李头扛着个锄头进来，看到林薇，“啊”了一声，“小姐，你……你啥时候来的？