王哥那顿应酬진짜 지루했다. 향수 냄새가 코 근처에서 끈적거리고, 대화는 계속해서 같은 주제만 반복되는 스테이플 같았어. 뭐, 사회라는 게 대부분 그런 건지도 모른다. 특유의 교복처럼, 흐르는 세상 속에서 반복되는 패턴에 갇히는 거니까. 잠시나마 안주해야 할 생각에, 마지막 취기까지 따라야 했다고, 아마도. 그래서 침대도 거의 씻지도 못한 채 밖으로 뛰쳐났지.

밤바람은 처음에는 쾌재였지만 얼마 안 가면 기분 나빠졌어. 귀가 질질 끌리고 몸이 차갑게 느껴졌다. 목적지는 이내였다. 전통적인 밤거리에서, 어떤 은밀한 계약이나 잘라먹을 수 있는 정보 같은 건 딱히 없었고. 그냥, 종종 들르던 딸랑거리는 어른들의 동네였어. 갈 길이 길다면 길고, 끝없다면 끝없는, 그런 종류의 생각만 해봐도 지치기도 했다. 하지만 지금은 그런 걸 할 필요 없었다. 그냥, 적당히 지나가는 길이었지.

문득, 밤거리 골목곳에 위치한 안빛이 쏟아지는 집에 눈이 떠졌어. 구시가 지구의 근간 같은 집처럼, 그 안에는 오랜 시간 동안 쌓인 기억 같은 걸 담고 있을 거라 생각했다. 그리고 그 안쪽에서 나는 아주 먼 옛날의 스멜이 느꼈어. 조금 야윈 향수 같기도 하고, 좀 더 안정적인 아기자기한 플로럴 같기도 했다. 시간과 잘 담긴 그런 종류의 공간에, 그런 종류의 풍경이 그려지는 건 놀랍지 않은 일이지.

"네, 그럼 일단 이만 가볼게요."

"들어오세요, 들어오세요."

밖에서 들려온 떨어지는 노파의 목소리가 유난히 밝게 느껴졌어. 그녀가 나를 없애주는 걸 바라볼 때마다 그렇게 느껴졌어. 마치 해방된 듯한 정신적 담합. 그리고 그 걸 찾는 건 안타깝지 않은 일이야. 그래서 나는 그렇게 말했어. "일단, 이만 가볼게요."

그리고 나는 걸어갔어. 마치 다음 수를 생각하지 않는 것처럼. 그러나, 저녁노을이 오르고 해가 지는 사이에, 나는 다시 그곳에 도착했어. 익숙한 거리 사이에서, 익숙한 그녀가 있는 곳을 지나치게 잊지 못했거든. 그리고 마침내, 나는 그녀가 의식하지 못하게 그녀를 발견했어. 하지만 그녀는 마치 이 세상에 존재하지 않는 사람처럼, 그녀 자신과 그녀 주변의 공간에 전혀 끌어안히지 않았어. 나는 그녀의 발을 보았고, 그녀의 옆에 서 있는 고양이와 나눈 그 미묘한 비교를 하고 있었어. 그리고 마침내, 나는 거리를 달려나갔어. 하지만 어떤 느낌이든 생각해보지 못했어. 태양이 지고, 새벽이 왔고, 마침내, 항상 그렇듯이.