王磊靠在电线杆上缓神，太阳有点晒，他扯了扯领口，空荡荡的。口袋里手机震动了两下，他摸出来看，是 startup 的老板发来的微信，问为什么不回复邮件。王磊盯着屏幕看了几秒，手指在屏幕上戳了戳，最后还是没回，估摸着老板那脾气，再请假估计得炒鱿鱼了。

他拍拍后背，冷汗好像刚渗出来就被太阳蒸发了，黏糊糊的。得赶紧找个地方买药，这家附近的药店关门挺早，上次来还是下午，现在只能去县医院。王磊站直身体，晃了晃脑袋，感觉稍微好点了。他拐进一条相对安静的小路，朝着医院的方向走。

路上人不多，偶尔有几个背着书包的学生，或者提着菜篮子的大妈。王磊看着他们，心里有点自嘲。自己这副样子，跟个重病号似的，还装什么正常。他咬咬牙，加快了脚步。

刚到县医院门口，一阵风吹过，王磊突然停住了。他想起刚才扶电线杆的时候，手摸到了杆子侧面一个凸起。他蹲下来，拍了拍尘土，借着手机微弱的光照，发现那是一块小小的金属片，边缘磨得有点圆，像是…装饰？王磊皱了皱眉，用两根手指抠了抠，那金属片轻轻一翘就掉了下来，被他攥在手里。

他转身往医院里走，心里有点乱。这东西从哪来的？是之前出门的时候掉的，还是…故意粘在那里的？他晃了晃脑袋，把金属片塞进兜里，先去药房看看药。

排队的时候，王磊靠在墙边闭目养神。前面一个抱着婴儿的年轻女人，孩子哭得撕心裂肺，女人一边哄着，一边叹气。王磊看了一眼，心里稍微松了口气。自己这病，倒不至于像孩子那样让人心疼。

药拿在手里，王磊走出医院大门。太阳已经没那么毒了，但路面还是烫得脚疼。他沿着来路往回走，手里把玩着那块金属片。金属片入手凉飕飕的，形状有点像…钥匙？他又想起那栋 startup 的楼，走廊尽头似乎有个老式的信箱，每次他路过都刻意避开，现在想来，会不会和这个金属片有关？

不行，得去查查。王磊攥紧了金属片，加快了步伐。他得弄清楚这东西到底是怎么回事，以及…自己这副样子，到底能不能撑到月底发工资。想着想着，他又一阵眩晕袭来，赶紧扶住路边的垃圾桶，才没摔倒。