老王晃了晃还有些发沉的脑袋，身上盖着脏兮兮的棉被，一股廉价烟草和汗水的混合味钻进鼻腔。这玩意儿是他挣扎着坐起来时，旁边床上那人教他的，说能提神。可现在闻着，倒有点想吐。

他手指揉了揉太阳穴，疼得直抽抽。记忆像是被塞进旋转的绞肉机，各种乱七八糟的画面碎片乱飞，怎么也拼不到一块去。他记得自己好像在一个工地附近，好像还听到了争吵声，然后天就黑了……黑得像个巨大的口锅，把他给罩了进去。

“操……这是谁他娘的屋子？”老王嘟囔着，掀开被子。身下的床板咯吱咯吱响，显然是有些年头的旧货了。窗户用厚厚的窗帘堵了多半边，只留下一道缝，外面大概能看见小区梧桐树的影子。

他下床，踩着吱呀作响的地板走向门口。门是木头的，门锁却像是新换的，黄铜的材质在昏暗的光线下泛着冷光。老王试着推了推，纹丝不动。

“锁了？”他皱眉，抬脚踹了两下，木门猛地晃悠了一下，吓得他往后缩了缩。得赶紧出去，他不认识这儿，而且他觉得挺不爽的，被人像垃圾一样随便扔哪儿挺没劲。

他绕着床头柜找，希望能找到什么能撬锁的东西。翻箱倒柜了不少，最后在床底下摸出一个瘪了半边的烟盒，里面只有三四根没燃完的烟，还有几张皱巴巴的纸条。他随手抓起一张，想看看有没有电话号码。

纸条皱得像狗屎，字迹也潦草得跟喝醉了写的。上面只写着一行字：

“王伟，收拾东西，去‘天机事务所’报失踪。地址在城西老纪念馆后面，老槐树下。别耍花样，找刘哥。”

王伟？这名字有点耳熟，但一时想不起来。天机事务所？城西老纪念馆？老槐树下？这纸条是给谁的？上面又没写他的名字。

老王盯着纸条看了半天，脑子里嗡嗡声更响了。失踪？他什么时候失踪了？他记得自己明明是在工地附近晕倒的。这到底是怎么回事？

他犹豫了一下，想起刚才是有人教他抽烟的。那人呢？他走到刚才的床上，棉被还铺着，但明显有人住过的痕迹。他掀开被子，底下是几件皱巴巴的衣服，一件灰扑扑的夹克，一件衬衫，还有一条工装裤。