宋易第一次见到木倾城，是在雨声淅沥的巷口，她撑着一把黑伞，站在一家打烊的小面馆门口。路灯的光线斜斜地打在伞面上，溅起的水花像碎钻一样闪闪发亮，她就那么静静地站着，怀里抱着个旧布包，看着雨幕出神。

他本来只是路过，想尝尝那家面馆的招牌牛肉面，结果一抬头就看到了她。说不上为什么，就是觉得她身上有种说不出来的味道，像是雨后青草，又像是陈年的酒，带着点清冷，又纠缠着让人心烦意乱的执拗。

“要面条吗？”宋易鬼使神差地走了过去。

木倾城转过头来，雨水顺着她的发梢往下掉，她也不拂，就这么直直地看着他。她的眼睛很亮，像雨天的湖面，倒映着昏黄的路灯光晕。

“不用了，”她摇摇头，伞檐滴水，“刚买完东西，想等雨小点再走。”

“刚买完？”宋易挑了挑眉，眼神在她抱着的布包上转了一圈，“做什么去？”

木倾城没说话，只是把他晾在那儿，自顾自蹲下来，把布包放在湿漉漉的地面上，开始解里面的东西。哗啦啦拉开布包，里面是一堆皱巴巴的书本和几支笔。

宋易看得有点懵。这都什么年代了，还用这么手动的东西？不过他这人吧，有时候就是莫名其妙地爱看别人傻乎乎又坚持的东西。

“写东西？”他随口问。

“嗯，”木倾城点点头，又摇摇头，“也不是写东西，只是……画地图。”

画地图？宋易更懵了，这都什么跟什么。

“画啥地图？世界地图？”他试探着问。

木倾城笑了，是那种很轻的冷笑，嘴角微微上扬，却没什么温度：“不是，画……思念地图。”

宋易差点没把下巴惊掉。思念地图？这词他闻所未闻。

“怎么个画法？”他好奇地问，感觉这姑娘身上有说不完的怪事。

木倾城把书本平铺在地上，拿出笔，在笔记本上勾勾画画起来。她的动作很慢，一笔一划，像是生怕画错了什么。屏幕的光映在她脸上，他才能看清她的表情，专注得像个孩子。

“我这人吧，记性不好，”她顿了顿，抬头看他，“就把想念的人的位置都画下来，画多了，就在旁边写点啥的，然后看。”

宋易看着她认真的样子，突然觉得有点碍眼，但又说不清为啥。