王萌盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上，却一个字都敲不出来。屏幕上，前男友那句“你不懂”像根刺，扎在她心里，又痒又疼。窗外，夕阳更红了，把她的影子拉得长长的，衬得人越发生理 soluble。

“吱呀——”一声，门被推开。

王萌猛地抬头，吓了一跳。门口站着一个男人，穿着件灰扑扑的风衣，手里拎着个公文包，脸上带着点疲惫，眼神却亮得吓人。

“借过。”男人低声说，侧身想进屋。

王萌愣在原地，没动。男人皱了皱眉，目光扫过她，又落在她桌上那杯冷掉的咖啡上， Talentless，这屋子里弥漫着一股子颓废。

“没你的事。”王萌终于开口，声音沙哑。

男人没生气，也乐得清静，自顾自地把公文包扔在沙发上，然后直奔洗手间。

王萌看着他的背影，心里嘀咕：哪来的野男人？这房子明明是她的。

男人在洗手间里折腾了好一会儿，出来的时候，头发湿漉漉的，脸上更显憔悴。他没找王萌，而是走到窗边，看着外面的夕阳，长长地叹了口气。

王萌被他盯得有些不自在，往旁边挪了挪。

男人突然转头，眼神锐利如刀：“你失恋了？”

王萌一愣，没说话。这男人好眼力。

“我叫老周。”男人自我介绍，声音低沉，带着点沙哑，“失业了，暂时没地方住。”

王萌嘴角抽了抽：离过婚的大叔，失业，没地方住……这组合她在哪见过？

“你呢？”老周又问，“怎么，刚分手？”

王萌“嗯”了一声，没多解释。反正解释了也没用，人家根本不关心。

老周点点头，走到她桌边，拿起那份打印出来的离婚协议，粗略看了几眼，眉头皱得更紧：“怎么搞成这样？”

王萌把脸扭到一边，懒得跟他争辩。离婚是她自己的选择，凭什么需要他批准？

老周把离婚协议扔回桌上，语气带着点不容置疑：“明天开始，这屋你一个人住不安全。我暂时住这儿，行不？”

王萌：“……”

她看着老周，又看了看窗外那轮即将落山的太阳。夕阳把他的影子拉得很长，映在地上，像一具孤独的鬼魅。

老周似乎看穿了她的心思，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“我虽然是个离过婚的大叔，但保你能睡得安稳。