那年夏天，街道两旁的法国梧桐长得正盛，浓密的叶子几乎要把沥青马路遮住。知了声声聒噪，搅得人心烦意乱。我窝在便利店冰镇的空调里，看着手机屏幕上永远也回不到的消息，手指无意识地转着奶茶吸管。

阿野从外面钻进来，衬衫被汗水浸湿，贴在身上，露出结实的肩膀。他一进门，空调冷风让他猛地一哆嗦，伸手揉了揉发红的鼻尖，嘴角却噙着笑。“热死了，刚跑完步。”

柜台后的我应了一声，没抬头，假装在整理散乱的杯子。其实眼睛一抬，就看到他站在那儿，身形挺拔，头发被热气打湿，贴在额前。夏天总能把人晒得没了精神，我却莫名地提起了神。

他没注意到我的视线，自顾自走到冰柜边，拿了一罐冰镇可乐。“喏，你的。”他递过来时，手指不经意碰到我的手背，凉飕飕的，让我一颤。

我接过可乐，冰凉的触感从指尖蔓延到全身。“谢了。”声音小得几乎听不见。

他倚在柜台上，看着我这副无精打采的样子，喉结上下滚动了一下，忽然伸手过来，画面一滞，他的手在我腰侧猛地用力一掐。

“嘶——”我低呼一声，下意识就想去打他，他又迅速收回手，笑得狡黠，“怎么？不欢迎啊？”

我被他气笑了，抬脚就想踹他，被他躲开。“滚蛋。”我骂道。

他也不恼，反而更凑近了些，下巴抵着我的肩膀，呼吸喷在我耳边：“在想我？”

我别过头，脸颊发烫。他身上有阳光晒过的味道，皂角和淡淡烟草混合在一起，很舒服。良久，我道：“夏天热，别中暑了。”

他啧了一声，像是惋惜。“就你最有自觉。”说完，又捏了捏我的腰，力道没刚才那么重，但依旧让我脸更红了。

那一刻，便利店里只有我们两人的声音，还有空调轻微的嗡嗡声。外面的世界好像被隔绝了一样，只有他，和我。可惜，好景不长。

后来，我们还是分开了。原因很多，说不清道不明，大概就是时间冲淡了一切，我们再也没有像那晚那样促膝长谈。我以为我放下了，至少表面上是这样。直到后来，他在我所在的城市找到了工作，重新出现在我面前。

那天，我正走在上班的路上，耳机里放着歌，脚步轻快。