那是个闷热的午后，蝉鸣得烦躁，我把破旧的吉他扔在巷尾的梧桐树下，打算睡个回笼觉。阳光晒得人晕乎乎的，我眯着眼，蚊子在耳边嗡嗡嗡地唱着独角戏。就在这时，一阵窸窸窣窣的声音把我吵醒了。

我睁开眼，看见个瘦小的橘猫蹲在树荫下，毛色油亮得反光，最奇怪的是它身上好像缠着几条毛茸茸的尾巴。六条？不对，七条？我揉了揉眼睛，那小家伙正用湿漉漉的绿眼睛瞅着我，尾巴尖子还摇得飞快。

“嘿，小东西。”我伸根手指，它竟然没跑，反而凑过来用脑袋蹭我的手心。死鬼，尾巴一甩差点把我手淹了。我花了点功夫才把它抱起来，这身板轻飘飘的，跟个没骨头似的。

“喂，你这是怎么回事？”我把它放在膝盖上，数它那该死的尾巴——七根！八根！不对，好像又多了一条？它在我腿上蹭来蹭去，尾巴像一锅煮沸的饺子，咕噜咕噜地冒个不停。

巷口突然传来几声狗吠，我吓了一跳，这小猫尾巴一甩，差点摔下来。它倒是不怕，反而弓起背，喉咙里发出呜呜的声音。几条尾巴像随机挥舞的旗帜，啪啪啪地抽打着空气。

“算了算了，留下吧。”我叹了口气，伸手摸摸它脑袋。它居然闭眼了，还发出呼噜声。这该死的反差萌！

第二天早上，我被胡乱挥舞的尾巴吵醒。摸过去一看，五条、六条、七条……天知道它身上到底多了几条毛球。我冲下床，踩着一条尾巴差点摔跟头。顺手抄起旁边的水桶，朝着它脑袋就是一下。

“喵！”它尖叫一声，尾巴更是疯了一样乱甩，厨房的碗柜都被砸得叮当作响。我火冒三丈，拎起它往门外一扔，“走开！我不想看见你这破烂玩意儿！”

它竟然冲我汪汪叫了两声，尾巴还摇成螺旋桨。我愣住了，这小东西……好像不太会做人？我ชมชื่น地捡起它，想了想，又把它扔回屋里。“行吧，你住这儿了。”

从那天起，我的生活彻底乱套了。那猫尾巴太多，有时候自己绊自己，还喜欢挂在我的脖子上晃悠。最气人的是，它总能在我刚订上外卖的盒饭上踩几圈，留下几个可爱的梅花印子。

“又挖我吃的！”我把它拎起来，它还一脸无辜地舔爪子，尾巴七扭八歪地甩来甩去。