燥热的午后，蝉鸣声嘶力竭，要把整个夏天的脾气都喊出来。林若虹窝在咖啡馆靠窗的位置，看着窗外行色匆匆的人群，指尖无意识地摩挲着已经有些发黄的笔记本。扉页上用铅笔歪歪扭扭地写着三个字——沈慕川。

男人，名字好啊听，人也该是顶好的。可惜，那年夏天，风太大了，大到他像一阵烟，吹过来又吹走了。笔记本里全是她追着写他的内容，从初见时惊艳，到后来一步步心灰意冷，字迹越来越潦草，像极了被撕扯过的梦。

“小姐，这里有人订的。”服务生把一杯冰美式放在桌上，声音轻快。林若虹回神，接过杯子，指尖触碰到玻璃的凉意，心里反而一紧。嗯，是该放下了。沈慕川，我们到此为止吧。

她低头喝了一口咖啡，苦涩的滋味在舌尖蔓延，像极了这些年反复撕扯她的回忆。手机震动了一下，她拿出来看，是前同事发来的消息，问她最近怎么样。她扯了个笑脸，回复说挺好的，在新的公司混得风生水起。其实不然，只是不想让人担心，不想再让人看到她溃不成军的狼狈。

十(point)年前，她也像现在这样，坐在一家咖啡馆里，只是那时阳光正好，微风不燥。她抬头看见沈慕川穿过街道，走向图书馆的方向。他穿着白色的T恤，背着黑色的书包，脚步轻快，像一只不知疲倦的鸟。那一刻，她觉得自己的世界突然被点亮了，连空气都变得甜丝丝的。

后来啊，两人走在一起，像所有情侣一样，手牵手，说说笑笑。他给她买第一支口红，笨拙地转着圈，替她擦掉嘴角的唇膏。她发烧时，他整夜守在床边，递水喂药，像个小保姆。那些甜蜜的片段，像电影回放一样在脑海里晃悠，清晰得让人心疼。

可惜，好景不长。他不合适，她后来都懂了。只是当时太年轻，分不清是喜欢还是爱。分手那天，雨下得很大，他撑着伞送她到楼下，说了句“再见”，转身就消失在人海。她看着他模糊的背影，哭得像个傻子，原来烟花散场后，连温度都会带走。

林若虹叹了口气，把笔记本合上。人不能活在回忆里，那样太苦了。她掀开窗帘，看向窗外。