我，林默，一个在格子间里熬完了整个上午的普通社畜，正琢磨着中午去吃顿好的犒劳自己——昨天加班到半夜赶项目，今儿刚跟老板说不就是小问题明天就能搞定，结果老板的电话就像追命符一样响了起来。

“林默啊，有个急活儿，你去处理一下。” 我打了个哈欠，屏幕上密密麻麻的邮件弹得我眼晕，“哪个活儿？”

“去把那个文件送到时代广场，必须亲手送到那栋亮灯的楼里。” 对方顿了顿，那语气不像是商量，“另外，这套西装……给我穿上。”

西装？我愣了三秒。什么操作？我连对象都没有，哪来的西装？正想往回收线，那头直接把视频开了，一个穿着白衬衫的大个子女人坐在对面的沙发上，身后是巨大的落地窗，视野开阔得离谱，“难度系数不高，报酬丰厚，别耍花样。签收了，立刻出发。”

我看着屏幕上那张过于标准的脸，不是什么明星，但我这社畜小眼睛一看就知道不是一般人。视频那头一个穿西装的影印动作迅速地在我的电脑上弹了出来，键盘敲得飞快，几秒钟就弹出了接收文件和签收任务的信息。

“不穿西装谁认识我啊？” 对方似乎看穿了我的心思，那边的镜头晃了晃，好像在展示客厅里的另一个柜子，里面挂着一排排剪裁完美的西装，“选你尺寸的。限时任务，别磨叽。”

我：“……” 这都什么跟什么。

我瘫在椅子上，眼皮打架，脑子里全是乱七八糟的念头。西装暴徒？啥玩意儿？我连打架都不会，就因为是个社畜就得去打架？我正纠结着要不要挂掉，突然感觉眼睛被什么刺了一下——窗外，远处好像有什么东西在闪光。

“喂——就是你，在那儿干嘛呢！” 对方显然察觉到了我的犹豫，语气急了点，“身份牌亮出来，不然处理你违背任务协议！”

我这才猛地抬头，顺着眼神看去。窗外，时代广场的电子屏正在闪烁，一颗巨大的星星图案突然亮了起来，然后旁边又冒出了另一个图案，是一个穿着白西装、戴着假发的身影，正在做出敬礼的手势。

“卧槽……” 我小声嘀咕了一句，这动静也太大了点吧？

我慌忙打开衣柜，那女人推荐的西装还挂着，我胡乱抓起来穿上，果然，这西装合身得过分，剪裁精良，料子一看就烧钱。