老王正琢磨着中午是去楼下吃刀削面还是炒面馆，手机就跟催命似的响起来。他掏出来一看，是个陌生号码。三百多号，老王心里咯噔一下，是谁啊？这年头，三百多号的，不是推销的，就是催债的。

“喂，哪位？”老王接起电话，尽量把语气弄得客气点。

“老王啊，是你吗？我是城南‘顺风达’快递的刘主管。”电话那头传来一个略带疲惫的声音。

老王心里又是一阵波澜：“顺风达？我当谁呢，我还以为是哪个黑社会的，你说这电话打得……”

“哈哈，开个玩笑，老王哥，没吓着吧？”刘主管声音里带点笑意，“是这样的，我们这儿缺个人，全职的，专门跑城南那一片，工资高，管吃住，就缺你会‘钻门绕巷’的人。”

老王皱着眉头：“啥意思？绕来绕去的？我这年纪了，还能跑啥？再说，你们城南不是有专门的快递站吗？找个人派送不就行了？”

“哎，不是老王哥你不明白，”刘主管叹了口气，“我们那儿的活儿，不是常规快递，都是些……呃，挺讲究位置的，得准时准点，不能有半点差池。城西那老李，干了两三年都干得不耐烦要撂挑子了。”

老王心里犯嘀咕：“啥讲究位置的？还比老李强？那老李可是我们那儿出了名的快腿，跑起来跟一阵风似的。”

“老李是快，可没你这老王哥我这本事，”刘主管的声音里透着点急切，“你想想，城南那几条街，转来转去，哪个门道熟，哪个地方能临时躲车，哪个路口交警眼色重，你门儿清。我们这活儿，就得靠这本事。”

老王放下电话，看着手里还没拆封的快递袋，脑子转得飞快。他想起昨晚帮隔壁老张搬家，顺路把一家大超市的促销品给捎了回来，本来想给老婆孩子的，可老婆昨晚加班没回来，孩子也在学校。他看了看墙上的日历，明天好像是大减价，超市的货肯定少一大半。

“要命了……”老王咬了咬牙，“这‘顺风达’，听着挺顺气，怎么活儿这么邪门？”

他打开门，想晃晃刘主管再说。可门口冷冷清清的，连个鬼影都没有。老王这才反应过来，刘主管估计是打完电话就走了。他摸了摸口袋，摸出一个皱巴巴的纸条，上面用铅笔划着几个地址和电话符号。