下午三点，阳光正好，苏檀抱着一摞快递在小区门口晃悠。她在城南干了半年代购，每天面对的是堆积如山的包裹和永远打不开的死锁。活像个陀螺，被人抽打着转，还美其名曰“奋斗”。

“苏檀！你的快递！”一个穿制服的小哥举着单子跑过来，嗓门洪亮得能穿透耳朵。

“哎，拿拿拿。”苏檀接过，低头扫了眼收件人名字——程屿。她手指顿了顿，把快递往怀里又塞紧了些，跟小哥道谢时，嘴角绷得像块木板。

程屿是她老板喜欢的作家，漫漫长篇小说，苏檀断断续续看了三个月，从飞机稿看到实体书，看得连熬夜都是乐趣。她本来觉得自己算个忠实的读者，直到遇见程屿本人。

那天她正帮老板处理退款，一个挺拔的身影堵在门口。西装革履，头发梳得一丝不苟，手里捏着本书，封面正是程屿新出的《无声告白》。苏檀盯着他的眼睛，那双眼睛比书里的任何文字都生动。

“你是？”男人开口，声音低沉，带着点不容置疑的压迫感。

“小城代购。”苏檀慌忙把书放下，指了指地上，脸烧得慌，“老板让我送来的……啊，不是，我自己买的。”

男人瞥了眼她抱着的快件，嘴角勾起一丝弧度：“哦，苏檀？”他似乎听过这个名字。

“对对对，苏檀。”苏檀连忙点头，心里有个声音在喊：就是他！就是他本人！她甚至能感觉到自己的心跳快得像要跳出来。

结果男人只是点点头，转身进了写字楼。苏檀傻站在原地，抱着一摞快件，感觉自己像个笑话。忙活一上午，就为见这么两面，还只是确认身份。

后来她才知道，那天是程屿来签售，被她这傻乎乎的样子逗乐了。签售会她去得最晚，人群里挤得脚疼，却还是凑到前面，抢到了一个签名。程屿签完，还问她：“觉得我怎么样？”

苏檀当时紧张得话都说不利索，只摇摇头。散场时他的助理找她，说老板请她喝咖啡。

咖啡馆靠窗，下午的阳光斜斜地照进来。程屿靠在椅背上，把书扉页朝外推给她。她翻开，上面用钢笔写着一行字：“愿你在尘埃里开出花来。”

苏檀盯着那行字，指尖微微发抖。她其实一直觉得自己算不上什么，小城姑娘，没学历没背景，就靠着看小说、追星打发日子。