老程的二手货铺子，蹲在城西最犄角旮旯。店面小得可怜，一扇被维修过三次的玻璃门，门框上贴着几张发黄的拆迁通知。风一吹，门上的字都变形了，活像老程的人生——颠沛流离，没个准谱。

“老板，这瞬移器还能用？”个把身高的年轻人挤进店里，手里攥着个半人高的金属玩意儿，边问边打量。金属外壳布满划痕，像被狗啃过似的，但那闪烁的指示灯，还是透着一股子科技逼格。

老程叼着烟，眯着眼打量来人。眼生，但身上那股子猴急劲儿，跟来他店里的大部分客人一样。年轻人脸皮薄，说话磕磕巴巴：“多少钱……老板，您给抬抬手……”

老程吐个烟圈，缓缓道：“看你怎么抬了，这玩意儿是‘时光机’，最新款，连上周都没人问津。你要是懂行，接上能量源，今儿就能上天。”

年轻人猛地瞪大眼：“什么？时光机？接上能量源就上天？”

“对头，”老程掐灭烟头，动作干净利落，“不过这帮ới劲爆，懂它的人屈指可数。你要是愣头青，接不好，炸了就别哭。”

“我……我行的！”年轻人急得满头大汗，手忙脚乱地掏出个巴掌大的能量块，被老程一把拍回：“乱动什么，先给我三百。”

三百块，年轻人肉疼得直哆嗦，但想到能拥有一个瞬移器，还是咬咬牙，掏了钱。老程撕了张收据，递过去，眼神暧昧地瞥了眼年轻人手里的东西：“啧啧，这‘时光机’，遭了水灾，里面的芯片泡软了。你要是能把它修好，比卖废铁强。”

年轻人拿着收据，像揣着个小宝贝，屁颠屁颠地跑路了。老程看着他背影，嘴角勾了丝冷笑。这小子，画虎不成反类犬，还敢跟老子讨价还价。不过，看着他那股子生涩劲儿，老程心里却泛起一阵奇异的预感。

就在这时，远处传来一阵刺耳的警报声，天空突然变暗，几道耀眼的白光从天而降。老程猛地抬头，瞳孔骤缩——那不是瞬移器，那是……失控的瞬移。

瞬间，整个城市陷入一片混乱。建筑物、车辆、甚至行人，都在白光中消失，只留下一片狼藉和死寂。老程的心脏狂跳，他知道，这一刻，什么瞬移器，什么金钱，都他妈的虚妄。