九点二十分，我抱着报表冲出公司。雨丝密了，砸在伞面上噼里啪啦响。冷风裹着湿气钻进脖颈，我打了个哆嗦，加快脚步往地铁站跑。电梯里挤满了下班的人，大家脸上都挂着疲惫，像被抽走了精气神。

我挤在角落，看着手机上显示的回家路程。出租特斯拉啊，客户特意备注要专车接送的。手刚碰到pay二维码，一个男人的声音在旁边响起：“姑娘，等会儿。”

我头都没抬，以为是同路人。下一秒，一个硬邦邦的东西塞在我手里。我低头，是个纸袋，鼓鼓囊囊的。袋子敞着口，露出里面——烤红薯，还冒着热气。

“暖和暖和吧，看你跑得脸红扑扑的。”男人顿了顿，又补充，“雨天路滑，慢点走。”

我愣住。抬头撞进一双深邃的眼眸。男人穿着黑色风衣，身形挺拔，没打伞。雨水顺着他帽檐滑落，在路灯下闪着细碎的光。他没开伞，雨水已经打湿了他半边肩膀。

“谢……谢谢你。”我喉咙发紧，手心全是汗，“我叫林薇，客户说九点前要到酒店。”

男人嘴角微不可察地动了一下，算是回应。“我叫沈默。”他声音低沉，像踩在钢琴键上，又闷又清。

“沈……沈默？沈总的沈？夜华集团的沈默？”我眼睛一亮。沈默，传说中杀伐果断的商界大佬，没想到这么……接地气？还送烤红薯？我看着手里温热的红薯，突然觉得这雨好像也没那么讨厌了。

“嗯。”他点点头，转身，“我先走了，车停在酒店门口。”

“欸？”我猛地抬头，他的人已经拐进雨巷，风衣很快消失在雨幕里。雨巷口飘着几片湿漉漉的梧桐叶，像谁不小心打翻了调色盘。

我低头看看烤红薯，又摸摸发烫的耳朵。手机震动了一下，是出租车的定位推送。我赶紧奔向地铁口，心里却像被什么东西挠了一下，痒痒的，甜丝丝的。

晚上十点，我终于在酒店大堂看到了那辆特斯拉。车窗降下，沈默倚在车门边，手里还拿着伞。他看到我，勾了勾嘴角：“这么晚，习惯了吗？”

我硬着头皮挤出一个笑脸：“沈总……我胃有点不舒服，喝冷饮有点难受。”

他递过来一个保温杯，里面是温牛奶。