电梯门“咻”地一声打开，我像只被扔出水的鱼，狼狈地扑了出去。外面正下着瓢泼大雨，雨水噼里啪啦砸在我身上，半边裤腿瞬间湿了一大截。我没带伞，只能缩着脖子，眯着眼睛往地铁站的方向狂奔。头发被雨水打湿贴在脸上，狼狈得像刚从泥地里滚出来。

手机在包里疯狂震动，估计是小雅又在催我打卡了。我一边跑一边心虚地想：“等下回去就打给她，实在不行就撒个谎，就说路上堵车。”

拐到地铁站口，人群像开了闸的洪水一样涌出来。我好不容易挤到售票机前，累得气喘吁吁，心不在焉地盯着屏幕，脑子里还在盘算着等下回家吃啥。突然旁边传来一个低沉的声音：“你拿错了。”

我猛地抬头，看见一个穿黑色西装的男人站在我旁边。他的头发被雨水打湿，微微有些凌乱，但眼神却很亮，像把小刀一样精准地刺穿了我的心思。他手里拿着一份报表，那分明是我的工作资料。而他手里撑着的伞，此刻正稳稳地挡在我的头顶，让我不用再被雨水折磨。

我愣了一下，这才反应过来自己犯了个多么愚蠢的错误，赶紧把报表塞回去，手心都因为紧张冒出了汗。

“抱歉抱歉，我今天脑子有点乱。”我小声说，脸颊有点发烫，恨不得找个地缝钻进去。

男人没说话，只是把伞往我这边又倾斜了些，他的肩膀微微靠近我，我能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着雨水冲刷过的清新气息。他的目光落在地上，看着雨水在地板上溅起一朵朵水花，像是在思考什么。

等地铁的时候，车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的，每个人都被挤得紧紧的，呼吸都带着对方的味道。男人就站在我旁边，身体微微倾斜，像是在给我让出更大的空间。我能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着雨水的清新，让我有点晕乎乎的。他一直看着前面的列车，没跟我说什么，但那种沉默却比说话更让人心慌。

快到站的时候，他突然开口：“你叫什么名字？”

我愣了一下，有点意外他会问这个，尤其是现在这个时候。我犹豫了一下，还是小声说了：“林小雨。”

“林小雨……”他重复了一遍，声音低沉而富有磁性，像是在品味这个名字。