南安的夏天总是黏糊糊的，风一吹都带着一股子潮湿的热气。林晚晚坐在街角那家老破小的临街位置，面前摆着刚点的珍珠奶茶，吸管搅动的时候，奶茶面上那层珍珠缓慢地打着转，像极了她停滞不前的日子。

周围人来人往，有情侣勾肩搭背，有家长领着蹒跚学步的孩子，还有背着重色拉杆箱的旅行者。每个人都像是被无形线牵引着，匆匆忙忙地奔向某个目的地，只有她，像个被丢在岸边的贝壳，茫然地看着大海。这海，就是南安这座她生活了二十多年的城市。

三年前的那个夏天，也像这样闷热。只是那天，她没坐在街角，而是站在火车站的出站口，看着那个总是手里揣着本书、眼神清冷的男生，上了一辆南下的绿皮火车。他身边那个女孩叽叽喳喳地说着什么，他低头应着，偶尔抬眼看她一眼，嘴角弯起一个浅浅的弧度，然后转身，就再也没有出现过。

林晚晚当时没哭，也没喊，就那么看着火车一点点远去，直到变成一个小黑点。她记得自己当时心口空落落的，像被挖了一个洞，却不知道填什么。后来她没有去追，甚至没有问一句他要去哪里，做什么。现在想想，那天她脑子是不是被猪油蒙了，还是真的就这么大度，放着他走？

手机屏幕亮了一下，是母亲发来的消息：“晚上别自己吃，让小张顺路给你带点菜。”林晚晚点了个对，心里皱了皱眉。小张是她大学时的室友，后来给她介绍了个男朋友，可那男生对她没感觉，最后不了了之了。小张也就成了她在这座城市的唯一一个可以随便上门吃饭的人。

她抬手接住一杯冰镇的珍珠奶茶，凉意顺着喉咙滑下去，胃里却像塞了一团棉花，堵得慌。三年了，她还是没能彻底走出那个人的影子。她甚至不敢去接触别的男生，一靠近就浑身不舒服，像身上沾了脏东西。朋友们都劝她，说她该新开始，可她总觉得，没有那个人的南安，不是完整的南安。

“小姑娘，要加冰吗？”一个沙哑的声音在她旁边响起。林晚晚抬头，是个穿着外卖服的小哥，正拿着打包盒找她。

“不用了，谢谢。”她把奶茶推回去，低头看着自己放在桌上的手机。