下午三点，南城市的暴风雨来得猝不及防。林晚手里的咖啡洒了一地，烫得她猛地甩手，杯底在办公桌上砸出清脆的响声。

柜台后的男人眉头皱成了川字，抬眼看过来的时候，眼神冷得像要结冰。“怎么回事？”

林晚低头，咖啡渍在光洁的桌面上晕开一朵乌云。她攥着手机，指节发白：“我有点急，忘了关火……”

“第几次了？”男人懒洋洋地问，伸手把桌上的纸巾抽出来，递给她。

林晚没接，指甲抠着沙发边缘的缝隙：“今天……特别不顺。”

男人挑眉：“公司裁员，你自己跟不上节奏，现在连咖啡都洒了？”

这话像针一样扎进林晚心里。她被恋爱脑耽误了这么多年，好不容易爬到总监的位置，结果发现前面全是坑。男人靠过来，她下意识往旁边缩了缩：“我……”

“行了。”男人打断她，声音不高，却带着不容置疑的压力，“林总监，你脑子没问题吧？什么时候开始，工作没法做，恋爱也没法谈了？”

林晚愣住。她盯着男人那张俊朗得过分的脸，突然觉得可笑。她干佛教了五年，业绩虐过全组，就为了给男朋友一个安稳的将来。结果呢？男朋友嫌她太忙没时间，分手的时候说她是事业心太重。

男人似乎察觉到她的视线，抬手摸了摸她的头发。林晚一惊，想躲，却被他按在沙发上。男人温热的气息喷在她耳边：“我赌你三天内，把他忘了。”

林晚的心狂跳起来。她挣扎着：“我做不到，我……”

“我给你买单。”男人打断她，眼神认真得可怕，“你不用去上班了，我养你。只要你……”

“滚。”林晚说。

男人愣了一下，随即笑了。他摸出手机，在林晚面前晃了晃：“代练请求，五人匹配，五号位，执行时间，现在。”

林晚：“……”

男人把手机塞给她，自己站起身：“晚上带你去吃火锅，陆支付，零花钱，自己加。”

林晚盯着手机屏幕上“五人匹配，五号位”几个字，又抬头看向男人。男人已经转身离开，留下一个背影，挺拔又孤傲。

她鬼使神差地点了那个代练请求，然后拨通了一个号码。

电话响很久才被接起来，对方的声音带着明显的疲惫和……惊喜？