林晚正低头刷着手机， 꽤 누가 꽉 닫히는 차의 창문 아래에서 두고 앉아 있었다. 거실과 바닥을 가리는 샹들리에 자빠져 있어도, 너무나 밝아 보이는 아픔은 없었다. 그녀에게 남은 것은 나른함과 자유뿐이었다. 자신만의 독립적인 생계가 걸려 있는 지금, 과거의 연민과 애증은 의미 없는들의 거리낌일 뿐이었다. 주위 사람들은 여전히 그녀를 아련하게 보았지만, 그녀 자신은 변하지 않았다.

문득, 차 창 너머에서 하얀 스포츠카가 멈추는 소리가 들렸다. 애초에 스포트 카라고 했는데, 누가 그런 걸 자주 샀을까? 이 도심의 평범한 골목에 홀로 자리한 그 차는 누군가를 기다리고 있을 터였다. 창문이 작게 열리자, 낯선 남자의 얼굴이 비쳤다. 꽤나 젊고, 밝은 신상이었다. 손톱은 매끈하고 그룹의 모습은 조금 뚜렷했다. 아마도 고급셔츠를 입고 꽃망울을 달았다. 그는 고개를 돌리며 관광을 보는 듯한 시선이었지만, 누군가를 찾는 눈빛이 스쳐 지나갔다.

문득, 차 안에서 냉기가 차오르는 것 같았다. 창문이 조금 더 열리자, 멋쩍은 미소를 짓고 있는 남자의 얼굴이 목에 비쳤다. 그의 목소리는 떨어지며 미우거나, 아마도 호소하거나 할 것이다. 그래도, 그 목소리는 이미 굳어 있었다. 그리고 그는 차 안에서 뭔가를 손수에 집어 들었고, 잠시 후, 창문 너머의 남자에게 날려 보냈다.

"아, 먼지가 올라 올 뿐이야. 이 영혼을 갇는 거는 너뿐이다." 그리고 그는 자리에서 일어나, 차에 다시 한번 사라졌다. 차가 사라지고 현장은 차례로 정리되었다. 폐허와 하늘 사이에서 울리는 단톤의 홀로 남은 남자는, 어느새 거실에 잠들었고, 밝은 계절의 별은 밤하늘에 밝게 빛나고 있었다.

차에서 내린 남자는 애써 웃으며 다시 한번 찾아왔다. 그리고 너무나 쉽게 사라진 그는, 이번에는 도시의 한복판에서 뛰어난 남자로 변하는 것을 본 것 같았다. 한순간의 연민이 사라지고, 드넓은 장소에서 누군가를 찾는 남자의 모습은 이전과는 조금 달랐다. 그리고 그의 이름을 알게 된 것은, 이미 일찍 하루의 자유로운 시간을 보내고 있었다. "은하, 넌 아직도 여기 있어?" 그는 차가 후미진 곳에서 녹색 의자에 앉아 있었다.