老张婶哼的小曲儿刚停，我正跳到跳房子的第五格，那塑料皮球又歪了，斜斜地滚到院子里那棵老槐树的底下。“哎，这破球，晒软了，没劲儿！”我抱怨着蹲下去捡。

这时候，门口“吱呀”一声开了，父亲挎着个帆布包走了进来。他手里还提着个烫乎乎的铁皮盒子，那股子机油味儿在这闷热的夏天里格外扎鼻。父亲的脸被工厂的汗水和烟熏得黑亮亮的，鼻梁上那副老旧的塑料眼镜片后面，是一双看透了我所有小动作的眼睛。

“哟，这是你小子，”父亲嗓门洪亮，虽然有些沙哑，但精神头十足，“玩野了？”

“没呢，爸，跟老张婶家丫头跳房子呢。”我赶紧把球捡起来，拍了两下，虽然还是软趴趴的，但好像好多了。

老张婶赶紧起身，手里还攥着没纳完的鞋底子，笑着说：“让你爸看看，你小子跑得比猴快。”

父亲笑着走过来，伸手摸了摸我的头，那手心粗糙得像老树皮，但我喜欢。他弯腰看了看地上的跳房子格，又抬头看了看天，说：“这鬼天气，热得人挪不动道儿。赶紧回家，晚饭有你小子爱吃的红烧肉。”

我一听“红烧肉”三个字，眼睛都亮了。那时候，红烧肉可是难得的好东西，平时家里也就是过年过节才能吃上一回。我拉着父亲的手，兴奋地说：“爸，今天怎么有红烧肉？是不是厂里发奖金了？”

父亲“呵呵”笑了两声，没直接回答我的问题，只是说：“走，跟爸回去。”

回到家里，母亲正在厨房里忙活。她穿着那身洗得发白的蓝布褂子，和我在院子里穿的一模一样，只是她的上面多了几个补丁。厨房里弥漫着油烟味和饭菜香，那香味让我口水直流。

“爸，今天真的有红烧肉！”我故作神秘地小声問。

父亲神秘兮兮地说：“保密，回去就知道。”

进了厨房，只见母亲正在灶台上忙活，灶火舔着锅底，发出“呼呼”的声音。锅里的肉已经被炖得油光锃亮，散发出诱人的香气。

“快去洗手，准备吃饭。”母亲一边说，一边往锅里撒了些糖和酱油。

我迫不及待地跑进洗手间，用手搓了搓，就冲到餐桌旁。父亲已经坐在了主位，母亲在我对面坐下。