“得，总算找到人了。”张猛甩了甩火辣辣的后脖颈，把那顶破草帽又往头上按了按。三十多度的大太阳，把人晒得像块老豆腐，黏糊糊地贴在身上。

镇子不大，歪歪扭扭的土路，两边是低矮的土坯房，窗户上糊着报纸，偶尔能动弹几下破旧的半导体。几盏昏黄的电灯泡，勉强顶着一间供销社，门口挂着块歪斜的牌子，“代购代销”。

张猛踢着路边一块滚烫的石头，心里骂咧咧。早知道找人是这么个难事，还不如绕远道走国道。不过没办法，饿了，渴了，还得先解决柴米油盐。

走到供销社门口，一股混杂着煤油和劣质零食的味道扑面而来。张猛咽了口唾沫，推门进去。

里面乱糟糟的，几张破旧的木桌，挤着几个买酱油、买肥料的本地居民。柜台后面，一个女人正用算盘噼里啪啦地打账，时不时抬头吼一句：“排队！后面那小子别挤过来！”

张猛也不在意，走到一个角落，看着墙上贴着一张模糊的“赤脚医生”公告，上面印着几个歪歪扭扭的大字：“防治沙尘，人人有责！”

“嘿，你个外地来的，买点什么？”女人头也不抬，学着柜台里的老式腔调问道。

张猛指了指旁边货架上的盐：“来两包盐，再拿袋面。”

女人哼了一声，开始麻利地找货。张猛趁机打量四周，发现墙上还贴着一些科技方面的宣传画，什么“学习科学知识，改变落后面貌”，什么“人造卫星上天的新闻”。

“这年头，人送外号‘科技迷’都不算过时。”张猛嘀咕了一句。他记得自己在前世的八九十年代，科技简直是神乎其神的存在，连带着那会儿的房价、物价都跟科技发展挂钩。

“咦？这小子眼神挺亮，知道科技？”女人突然“发现”张猛在盯着宣传画看，警惕性提高了几分，“外地来的吧？怎么，不识抬举？”

张猛心里“咯噔”一下，暗道不好。他赶紧换上一副憨厚老实的样子，说道：“大婶，我就是随便看看，您不说我都不知道。”

“哼，现在的年轻人，没几个安分过。”女人不再理会张猛，继续低头算账。张猛松了口气，赶紧掏钱结账。

走出供销社，太阳越来越毒，张猛的喉咙像被火烤一样干。