我叫李维，今年二十五岁，刚从中央戏剧学院毕业。揣着 ticket 到好莱坞的第一天，我就被眼前的景象震傻了。比好莱坞环球影城还热闹，各种肤色的人挤在明星大道上，闪光灯咔嚓咔嚓响成一片。

"嘿，同学，想找份工作？" 身后突然有人拍我肩膀。我回头，是个染着金色头发的大妈，穿着 imari 香奈儿套装，透着股不怀好意。我连忙点头："想试试，演员..."

"演员？" 她突然凑近，"现在有四个大导演的经纪人要面试，免费的。" 眼神往我口袋里瞟了瞟。我这才想起，口袋里只剩一百美金和一张《华尔街日报》。

"我 renamed 是 Sam, 从纽约来的。" 她递给我一张名片，"三天内联系我，有戏拍。" 她晃了晃手机，"刚才跟布拉德皮特吃早餐呢。"

三个月后，我坐在斯台普斯中心的化妆间。镜子里是张陌生的脸，金色短发，欧式大眼，故意装得有点娘。这是"顶级化妆师"给我设计的 look，"要像被绑架后的布洛妮娅德韦托"。

"准备什么？" 看着外面隐约可见的詹姆斯卡梅隆和巩俐，我搓着发抖的手。人事主管塞给我一个信封，里面是助理 QC 的工作说明——"记录幕后的每一分钟，别声张"。

片场像座工厂，两百多人的摄制组像蚂蚁一样忙碌。我蹲在角落，看着道具师把假钱塞进演员口袋。突然有光头大汉撞到我怀里，撞得我一个趔趄。"你他妈瞎啊？" 他吼道。我赶紧道歉，却闻到一股酒味。

"混蛋，你知道我在试镜吗？" 她踩着高跟鞋踹了我一脚，高跟鞋尖直戳我的裤裆。我低头看见鲜血染红地面，膝盖刚好擦到膝盖骨。我疼得差点哭出来，却听见她说："男人流血不流泪，爬起来继续拍。" 我忍着痛接过她递来的止痛药，仔细嚼了嚼。

晚上躲在维whatsup酒店房间，药效才让我睡着。梦里全是那个踩在我膝盖上的女人。明天又要见到她了，"著名制片人陈丽娜"。

敲门声吓醒我。门缝塞张便条，上面画个 lambda 符号。我哆嗦着打开门，助理 QC 正整理着当天的拍摄日志。"小心点。" 她塞给我个比特币钱包，"这是我的酬劳，不用还。" 我这才注意到她手臂上的纹身——个贪婪的恶魔正在吞噬星星。