我叫李维，刚过完二十五岁生日没几天。站在好莱坞星光大道上，看着那些闪闪发光的星星，说实话，有点懵。从中央戏剧学院毕业，揣着几页简历和一张薄薄的信用卡，我就雄心壮志地来到了这里。第一天，被这边的繁华程度给镇住了，比国内那些五星级旅游景点还热闹，各种人种，各种语言，还有那么多镜头对着你，“咔嚓咔嚓”响个不停。

正当我发呆的时候，后面突然有人拍我肩膀。“嘿，同学，想找份工作？”

我吓了一跳，转过身，是个看起来三十岁左右，穿着休闲西装的男人，脸上带着点玩世不恭的笑容。他手里还拿着个相机，估计是哪个小报记者。我赶紧摆手：“没，没找，我就是来看看。”

男人打量了我几眼，眼神里有些打量佣人的那种意思。“来这儿混饭吃，光看可不行啊。我这里缺个助理，跑腿的，年轻有力气，给开五百块底薪，包吃住。你干不干？”他说话很直接，甚至有点粗糙。

五百块？包吃住？我脑子里飞快地转了一下。底薪在好莱坞也就是个笑话，但能有个落脚的地方，还能摸到这名利场边儿，好像是不错的机会。我试探着问：“您是……？”

“我？张伟，本地人，在好莱坞混了几年，就是写写剧本，赚点外快。你要是愿意，明天我带你去见导演，”他说着，又比划了一下，“不过，你得先给我跑一趟，去哈里森家送点东西。”

哈里森？我眼睛猛地瞪大。那是好莱坞鼎鼎大名的哈里森家族！那可是真正的豪门，几个诺贝尔奖得主，还有一个影帝。送东西？我有点蒙。

男人看出了我的惊讶，嘿嘿一笑：“别被吓着。就是我那朋友，哈里森家的管家，看我不顺眼，给我使绊子。你送完东西，我给你额外加钱。怎么样？”

我没多想，点头答应了下来。第二天，张伟开车带我去哈里森家的大宅子。那房子真的太太太大了，楼下的花园，泳池，还有一堆保安。张伟递给我一盒巧克力，让我说是他的朋友张伟让我送的，见了管家就说一声。

我捏着那盒巧克力，感觉像揣着块石头。到了门口，保安拦住了我们。张伟跟保安打了声招呼，那保安居然就放行了。