林薇看着手机屏幕，上面的对话框一条接着一条，最终定格在江浩发来的那段文字：“林薇，我们分手吧。”

她盯着那几个字看了足足五秒，手指冰凉得几乎失去知觉。窗外，闷热的空气搅动着梧桐叶落下的声音，像极了她此刻混乱的心绪。她深吸一口气，又缓缓吐出，喉咙里那团火炭似的东西又隐隐作痛起来，她皱了皱眉，习惯性地清了清嗓子。

“怎么突然说这个？”她的声音不大，带着点不易察觉的颤抖。

江浩的电话几乎是秒回，带着一点她熟悉的迟钝：“薇薇，我……我考虑了很久，我觉得我们……不合适。”

不合适。这词像一把钝刀，割在心上，不疼，但长着刺，扎得人浑身发痒。他们在一起两年零三个月，从青涩的校服到正式的社会身份，这本该是段足够漫长的感情，可江浩却轻飘飘四个字就否定了它。

林薇放下手机，走到窗边，楼下的车流声嗡嗡作响，像是有无数只苍蝇在聒噪。她想起他们初遇时的场景，夏夜的风吹过篮球场的灯光，他跑跳的身影落在她眼中，像一团跳跃的火。那时候她觉得，这团火会永远燃烧下去。

“不合适？”她喃喃自语，拳头不自觉地攥紧，“哪里不合适？”

手机又震动了一下，江浩发来一段语音：“我知道你觉得委屈，但……真的没办法了。”

林薇点开语音，声音低沉，带着满满的疲惫：“……我没有别的意思，只是觉得，我们……”

她的视线越过玻璃窗，望向远处灰蒙蒙的天空。一场雨似乎在酝酿，空气中弥漫着湿漉漉的气息。她突然觉得，自己好像一直以来的坚持，都只是一个笑话。那些他们一起走过的日子，那些深夜里的私语，那些以为会永远持续下去的约定，现在回想起来，竟然像一场短暂的梦。

“好，”林薇最终回复，字字清晰，没有一丝拖泥带水，“分手。”

她挂断电话，走到衣柜前，开始收拾属于江浩的那堆东西。他的篮球鞋，那件她曾经很喜欢但嫌贵舍不得买的白衬衫，还有那个她帮他背了很久的旧背包。每一个物件都像一面镜子，照出他们过往的点点滴滴。

“林薇，你在吗？”一个熟悉的声音从身后传来，是隔壁班的李哲。