我叫王浩，三十五岁，坐标大北京。干互联网的，听起来挺光鲜，其实就是个被老板压榨的死员工。大半夜的，我还在公司熬着。也不是加班，就是想清静点，琢磨点事儿。

我先给前妻林薇发了个消息。林薇不知道我还在公司，估计在家刷剧呢。发完，心里有点空落落的。分手快半年了，她说她累了，我提的分手。这女人，当初也是别人眼中的优质女，现在指望她来投靠？我自嘲地笑了笑，自个儿都过不好，还指望谁？

打开电脑，开始写辞职信。这日子没法过了，老大爷的项目压得喘不过气，小姑娘加班加到秃头，这算什么事儿？草草写了几句，自己都没看，直接删了。留在这儿，也没啥意思。

我点开外卖软件，看看有什么能吃的。夜深了，选项少得可怜。随便点了份麻辣香锅，想着趁热吃，压压惊。外卖小哥打电话过来，确认地址。我说我在公司，地址是公司楼下的外卖店。小哥「哦」了一声，没多问。

我盯着电脑屏幕发呆。突然，弹出一个窗口，来自公司内部服务器的提示。我一开始以为是广告，点进去，发现是一封邮件。发件人陌生，标题是《权限申请》。

我点开一看，得，是HR发来的。说根据公司规定，新员工入职满三个月，可以申请初级权限。权限包括：部门文件查阅、内部通讯录访问、会议室预定等。

我愣了。我入职三个月？不对啊，我入职才一个月。那不是前老板的老员工申请的吗？我有点懵，点开附件，是一份申请表。

我看着上面那几个栏位，申请部门写的是「互联网部」，申请人写的是「王浩」，入职日期写的是「2023年4月18日」。

我草草看了一眼，没多想，以为是哪个新来的搞错了。随手关掉邮件，继续琢磨辞职的事儿。日子总得过下去吧？

突然，手机又响了，还是那个HR小姐姐的声音。她说有一份邮件需要我确认，是关于初级权限开启的。我打开一看，还是之前的邮件，但这次多了一张二维码。

她让我扫码确认申请。我拿出手机，扫了二维码。一扫，弹出一条消息：「申请已提交，请耐心等待审核。」