林菲盯着电脑屏幕上的裁员名单，眼睛干涩得像撒哈拉沙漠。她刚被那家破公司裁了，工资连最后一个月都拿不全。桌上那杯过期奶茶已经凉透，塑料盖子粘在嘴唇上，揭下来的时候带起一小片白毛。

“赵总，您看我这季度报表，是不是……”

话没说完，键盘狠狠砸在桌上。林菲缩了缩脖子，新来的总监赵明远拍着文件吼：“林菲！这月KPI完不成就打包滚蛋！”

滚就滚呗，好歹能拿赔偿金。可刚才电梯里撞到那个穿黑色西装的男人，西装料子轻飘飘的，像某种冷血动物的外皮。他低头看她的时候，眼睛里像盛着冰碴子。

“小野猫，想死？”男人开口，声音又哑又低，像砂纸磨过木头，带着刺鼻的松木香。林菲浑身一抖，手里咖啡杯“啪嗒”掉在地上。

“先生……您认错人了吧？”她讷讷地说。手机没电，连扫码都费劲。

男人只是勾着嘴角，从西装内袋摸出个黑漆漆的手机。屏幕亮起，林菲瞳孔一缩——那串号码，是她爸医院的总机啊！难怪觉得西装味熟悉，那是她妈妈生前最爱的雪松香。

“林小姐，”男人递过一张名片，“我是沈漠，盛世集团总裁。听说你父亲……很久了。”

她们家巨额遗产的新闻刚登完没几天。林菲攥着名片，浑身发冷。原来他就是那个传说中只穿黑色、从不露脸的霸道总裁。

“您怎么……知道我爸？”她结巴着问。

沈漠打开车门，看也不看后视镜，直接挥手：“上车。”他手腕上那块冷冰冰的表，链子是冰蓝色，和之前电梯里的灯光颜色一样。

林菲眼眶发红，雨刮器突然开始工作——暴雨来得猝不及防。她看着后座的手套盒，犹豫了。那是沈漠随身的工具，针线包旁边还放着一瓶酒精。

“你作文里写过，”沈漠靠在座椅上，腿长得能遮住半扇车窗，“如果可以重来，你最想救谁。”他声音低得像在漫不经心，“可惜，没有如果。”

林菲的手机突然响了，是前男友发来的语音：“菲菲，我们聊聊吧，能不能……”

“响铃两声就删。”沈漠打断她，拇指精准地按掉按键，“我让你活下去。”

公交车站牌下，收音机正广播着寻人启事。