林微盯着电脑屏幕上的论文数据，眉头拧得死紧。这组数据第五次出了问题，要么是实验设备出故障，要么是她操作失误。Either way，都要重做，又是一周没时间做别的了。她烦躁地抓了抓头发，活像个被实验数据逼疯的疯子。

"林老师。"一个清朗的声音在旁边响起。林微不耐烦地抬眼，看见学生会主席赵景阳拿着一杯温牛奶站在桌边。他手里还拎着个便当盒，上面"林老师辛苦了"几个字写得歪歪扭扭却格外认真。

赵景阳把东西放下，顺手帮她把椅子拉出来："教授，最近实验数据怎么样？又卡壳了？"他说话总是带着点恰到好处的关心，像种在春风里的向日葵，永远朝着太阳的方向。

林微没说话，只是把便当盒推过去："帮我吃。"她需要转移注意力，尤其是听到"教授"这个称呼时，心脏突然漏跳了一拍。明明知道这只是尊称，可听着还是有点……甜？她自己都觉得奇怪。

赵景阳自然地打开便当盒，里面是营养丰富的鳕鱼饭团和紫菜汤。他小口吃着，顺便汇报："下周的迎新晚会彩排，您要不要去看看？"见林微点头，他又补充："学生会的宣传海报是您帮忙修改的，最后效果特别好，很多新生都夸您..."

林微突然摸到口袋里鼓鼓囊囊的。她掏出一个皱巴巴的纸团，展开一看是张手绘速写——她自己站在讲台上讲课的样子，被夸张地画成仙侠剧女主，旁边还写着"林神仙教授"五个大字。她觉得好笑，但看着赵景阳的笑脸，突然有点不好意思。

"这个..."林微把速写塞回口袋，声音变得有点软："赵景阳，谢谢你。"

赵景阳愣了一下，随即露出熟悉的笑容："林老师客气了。"他顿了顿，从书包里掏出一支钢笔和一张卡片，推到她面前："这个...前阵子看您总在修改论文，我自作主张订了速写本..."

林微拿起卡片，上面用清秀的字迹写着："教授，请收下我的告白。这不是表白书，是邀请书，随时欢迎来学生会玩。"最后还画了个比她本人还高的笑脸表情。

她盯着那张卡片看了很久。墨迹未干的钢笔尖在灯光下闪闪发亮，像某种郑重的仪式。