林小满站在玄关边，对着那串印着“林小满”三个字的红本本比划了两下，最后叹了口气，把钥匙塞回包里。这玩意儿比男朋友还粘人，天天得见。

手机震动得她手心发痒。她掏出来一看，微信弹出一条语音消息，备注还是那个万年不变的名字——“老板”。

林小满嘴角抽了抽，点开听。低沉磁性，自带压迫感，正是方舟那混蛋的声音。“小满啊，”语音里传来呵斥，“今晚老地方，我请客。别耍赖皮。”

林小满差点把手机扔出去。老地方？不是指城西那家人均一千多的法式餐厅吗？方舟这家伙，自从上次输给她后，嘴上都不硬了，转头就使出这招降龙十八掌。

她翻翻白眼，关掉语音，翻出手机里的外卖软件。点了一碗麻辣烫，觉得不够，又加了个现炒牛肉。正准备下单，手机又疯狂震动。这次不是微信，是方舟的短信。

“晚上九点老地方见，别迟到。”方舟这三个字后面，还跟了个“—”号，也不知道是想加感叹号还是省略号。

林小满看着这条短信，想起下午那顿饭。她特意打包了店里最后一份麻辣小龙虾，送到方舟公司楼下。他当时正对着电脑，头也没抬，拿起一只虾就往嘴里塞，含糊不清地谢了她。

“慢点吃。”她提醒。

“知道了知道了，苏丹红加多了，小心急性肠胃炎。”方舟头也不回地说着，嘴角还沾着红油。

林小满当时真想抽他。这家伙，平时嘴上毒舌，吃东西的时候倒是挺老实。

她咬着后槽牙，把外卖下单了。麻辣烫送到，她正准备开吃，玄关又传来钥匙转动的声音。

林小满猫进厨房，背对着门口，从背后拿起了桌上的擀面杖。

门锁开了，方舟探着头进来。“小满，这么巧。”

林小满闻到一股淡淡的古龙水味，比上次在公司闻到的要淡，但依然是那个方舟专属的薄荷香。她故意吸了吸鼻子，装傻充愣：“哦，方总，这么巧啊。”

“嗯，”方舟走了进来，顺手把公文包扔在沙发上，“今天没空请你吃饭，改天吧。”

“改天啊，”林小满拖长声音，慢悠悠地说，“我看你最近……老是加班啊。”

方舟挑眉，走到她身后，伸手想摸她的脑袋。