“这破办公室，天花板都掉渣了。”张伟揉着发酸的脖子，盯着屏幕上密密麻麻的Excel表格。键盘敲得像赶鸭子的，老板那阴阳怪气的声音又飘过来了，催着这月报表怎么还没出来。汗珠子顺着起痘的额头往下淌，黏糊糊地贴在衬衫领口，他嫌弃地捻了捻。

他望着窗外拥挤的地铁口，心里那股憋屈劲儿又上来了。刚到公司不到八点，外面已经人山人海，哪个不是和他一样，挤在沙丁鱼罐头里，为那点钱累死累活。三十大几了，还在这催命似的私企供着，房子还是租的，首付遥得像天上的星星。对象呢？更别提了，一吵架就冷战，电话不接，微信不回，活脱脱一个冰块人。

隔壁老王又扯着嗓子吐槽中午买的盒饭没油水，张伟叹了口气，端着那杯早喝了一半的速溶咖啡，走到靠窗的位置。这地段，好歹能看到点外景，可惜只有行色匆匆的路人，谁都不抬头看这个格子间里的虫豸。

手机屏幕亮了一下，是他哥们李浩发来的短视频，是某网红在海边冲浪的画面。阳光、沙滩、海浪，还有那迷离的BGM，跟这灰蒙蒙的写字楼简直是两个世界。李浩在那条视频下留言：“兄弟，羡慕死我了，这人生才叫活着！”

张伟点了个“赞”，心里那小火苗“噌”地一下就烧起来了。凭什么啊？他李浩就比我强多少？没房没车，但他那会儿搞直播，赚得比现在老板给的多。他记得李浩还说过，今年打算去云南开个民宿， reclaim the youth （重拾青春）。这话听着挺装，但张伟看着视频里那海浪，突然就有点心动。

他不是没想过换工作，但是投出去的简历石沉大海，面试机会也寥寥无几。不是他能力不行，就是人家觉得他三十多岁，没房没车，还不死心，前途堪忧。每次看到招聘网站上的要求，“35岁以下，已婚已育者优先”，张伟都觉得这字眼像刀子，扎得他生疼。

又一天晚上，张伟拖着疲惫的身躯挤上地铁。车厢里人声鼎沸，他掏出手机刷着短视频，漫无目的地划着。突然，一条“月薪三千如何实现阶层跃迁”的视频跳了出来，视频里是一个打扮得蛮精神的三十岁男人，在镜头前侃侃而谈。