办公室里风扇吱呀吱呀转，盛夏的汗味混着泡面味，黏糊糊的腻人。林小晚刚结束一个超咆哮客户的电话，头顶发丝都带着静电，话都懒得说，就盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据发呆。

“林小晚，下班了。”

一个低沉的男声突然响起，像砂纸磨过木头，带着不容置疑的压迫感。小晚浑身一僵，猛地抬头。靠窗第三个工位，男人斜倚着椅背，双手插兜，眉眼深邃，正慢悠悠地看她。阳光透过玻璃，在他棱角分明的侧脸上镀了一层金边， shirtsleeve 上还沾着点咖啡渍，看着就很有威胁性。

这是新来的老板，顾衍之。传说中年纪轻轻就掌控了旗下好几家公司的鬼才，行事狠厉，手段无情。

小晚咽了口唾沫，硬着头皮站起来：“顾总。”

“去我办公室。”他指了指自己不被打扰的私人空间，语气平淡，却带着让人无法拒绝的命令口吻。

小晚懵了。她只是个实习生转正没多久的小职员，有什么事要见老板？她脚底板都凉了，手脚麻利地收拾东西，手抖得差点把计算器撞翻。

电梯里，她窝在角落，心跳快得像要蹦出来。顾衍之坐在对面的高管座椅上，翘着二郎腿，指尖无意识地敲击着桌面，发出单调的「哒哒」声。他就那么看着她，眼神锐利得像能穿透人心。

“听说你上次给客户报价，价格少算了五万？”他开口，声音不大，却每个字都像冰锥砸进小晚心里。

小晚吓得差点当场背过气去：“顾总，那……那不是一时疏忽……”她委屈得想哭，明明自己辛辛苦苦熬夜做的方案，就差这一点点没盯紧，就被老板抓到了现行。

顾衍之嘴角勾起一抹似有若无的弧度，靠在椅背上，慢悠悠地问：“还有什么是你没告诉我的？”

小晚吓得瑟瑟发抖，连连摇头：“没有！绝对没有！”

他没再说话，只是抬手，示意她过来。小晚小心翼翼地走过去，闻到男人身上淡淡的雪松香水味，干净又令人安心。顾衍之突然伸手，轻轻捏住她的下巴，迫让她仰起脸。

深邃的眼眸锁住她，小晚心脏狂跳，却不知道该躲哪里。“林小晚，”他低声道，“我的人，不能有任何秘密。