老刘一走，我这心里头就跟拔了根刺似的，空落落的。他这人，就是爱搞突然袭击，前一秒还愁眉苦脸，下一秒嘿，给你个大大的拥抱。我这老毛病，一被他这么一闹，总得接住，不然他得炸。

屋里安安静静的，就我自个儿跟空气待着。老刘那薄荷味儿还没散呢，黏糊糊地糊我一整天。我吸了吸鼻子，嘴角忍不住咧老直。他啊，就是这副德性，心里不痛快了，就往我这里倒腾，你说气人不气人？不过吧，倒腾完了，又觉得对不住，给我买点东西，买个人，买张嘴，把刚才那股子别扭劲儿全给抵消了。

正琢磨着呢，手机叮咚一响，提示有新的微信步数。我趿拉着鞋就过去，翻了个白眼，嚯，八千多。老刘那健身数据，比我的银行卡余额还刺眼。我说老刘啊，你能不能别这么勤勤恳恳跟自己过不去？你那点肌肉，还不够我塞牙缝的。

发完这条 MICRO BLOG，我正琢磨着要不要再补发一条吐槽他吃相难看，手里突然一个东西砸过来。我手一扬接住，是个小盒子，还挺沉。打开一看，心里顿时就暖和了。是他妈给他买的皮带，真皮的，带着块小皮牌，刻着他名字缩写。

“你妈还挺会来事儿啊。” 我把盒子放在桌上，心里头嘀咕。老刘那妈，五十多岁的人了，还跟个少女似的，就爱给人买东西。每次老刘回家，楼道里那叫一个锣鼓喧天，他拎着大包小包过日子。老刘每次都一脸无奈，说他妈那是真心疼他，结果他每次都哭穷，说家里乱得跟猪窝似的。

我还是没告诉他，其实我看见了。就看见他妈一个劲儿往他兜里塞东西，他一个劲儿往外掏，最后他妈非要塞给他条皮带，他才接了。他妈还冲我笑，说：“小张啊，阿姨没别的意思，就是看着我们家老刘太辛苦了。”

我看着他那张脸，突然就觉得，这人啊，就是需要点东西来证明自己的存在感。老刘他妈可能觉得，她一出门，老刘就得跟着，老刘出门，她心里就踏实。其实吧，有她那句“老刘，辛苦了”，比什么都强。我看着他手机上那张家庭照，照片上是他、他妈，还有他爸，他爸坐在那儿，闭着眼睛，也不知道在琢磨啥。