刘逝川钢笔停顿那一瞬，林薇心里咯噔一下。墨水在纸上晕开小点点，像水彩没控好力道。她见过刘逝川开会时发呆，但像这样专注思考，连呼吸都忘了的男人，还是头一回见。他指尖悬在纸张上方，偶尔抬手揉一揉眉心，头发丝在霓虹灯下闪着细碎银光。

林薇假装看文件，眼睛余光却死死盯住那支笔尖。她注意到刘逝川钢笔是限量版派克，她去年在商场见过宣传模型。这个男人对细节那么讲究，却从不在意助理的生日。她翻开文件假装记录什么，纸页被她捏得有些皱。今天咖啡比平时淡了点，她想起他总在开会时皱眉说自己咖啡太甜。

"林薇。"他声音突然响起，哑得厉害。林薇立刻坐正，手指无意识地敲击桌面。等他视线转向自己时，她又立刻把脸埋进文件里，睫毛在纸页上投出细小阴影。"那个项目方案，周六早上给我。"他的声音在空荡的办公室里显得格外清晰。

林薇立刻点头："是，刘总。"她放下笔记本，手指无意识地敲击桌面。等他视线转向自己时，她又立刻把脸埋进文件里。她想起他今天穿淡蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出白皙小臂。她想起那天在茶水间撞见他换衣服，当时脸烧得像烙铁烫。这份不该有的记忆让她的心跳漏了半拍。

"今天加班走不了。"刘逝川突然开口。林薇猛抬头，办公室里只剩他一个。窗外夏夜闷热，空调却吹不散她后颈的汗珠。她慌忙点头："我...我刚约了朋友。"撒谎的话像烫嘴。林薇咽口唾沫，突然觉得刘逝川含笑的眼睛和小说里形容的完全一样。

"那就改天。"刘逝川握住鼠标的手顿了顿，"你负责的报表，明天交给我。"说完不等她回应就转身离开。他办公室门在身后轻轻合上，林薇盯着那道门板发呆。空调冷风让她汗毛倒竖。

她赶紧低头摆弄电脑，却突然想起钢笔没盖笔帽。刚才刘逝川走后，钢笔一直卧在桌上，笔帽歪着。她最近没见过刘逝川戴那个东西，但记得那是他前任送的。林薇叹了口气。明天一早要见客户，她得把头发梳整齐。

凌晨两点，加班的人只剩下林薇。她把电脑屏幕调成最大亮度，突然发现刘逝川办公桌上有个银色吊坠在灯光下闪着冷光。