“皮卡丘！你这杯浓缩咖啡还是温乎的啊？我说老板，你加奶不会是偷偷灌米其林了吧？” 我端着刚做好的拿铁，对着镜子里那张笑嘻嘻的脸挤眉弄眼。

镜子里的人，也就二十出头，戴着黑框眼镜，鼻梁上压着一层细纹，明显是熬夜写稿留下的。但那双眼睛，亮得吓人，尤其笑的时候，嘴角-.25度上扬，像装了个小机关。

这家“误打误撞”开在街角的网红咖啡馆，是我攒了大半年的房租撑起来的。本来只想找块根据地码字糊口，谁知道意外糊成了网红。全靠隔壁新搬来的邻居，像个行走的表情包。

“沈默川，少贫嘴。” 我转过身，顺手把咖啡放下，跟着起名“缪斯”的女人走了出去。

缪斯，人如其名，自带忧郁气质，穿着剪裁利落的复古连衣裙，头发简单扎成低马尾，几缕碎发垂在脸颊旁。她斜挎着个皮质双肩包，背带搭在右肩，左肩却空荡荡的，活像只瘦骨嶙峋的孤狼。

我给她的拿铁加了双份糖浆，看她抿了一小口，眉头就皱起来了。“太甜了。” 缪斯把杯子放在门口的野餐桌，伸手朝我递了个“再来一杯”的手势。

“第一次喝不加糖的？” 我挑眉，心里嘀咕这姐们儿是装出来的还是真矫情。

“只是不喜欢甜的。” 缪斯低头看手机，鼻梁上的细纹随着文字上下滑动，像两道月牙。“对了，陈默川，你的房租。” 她突然抬头，眼睛亮得吓人，像两把出鞘的匕首。

我愣了一下，随即笑出声：“陈默川？你管我叫沈默川呢。” 我故意把“沈”字拉长，心里截图这妖精被我拆穿的样子。

“同样的，缪斯小姐，你也知道我姓沈。” 我凑近她，镜片里的世界突然缩小到只剩下她眼睛里的星芒。“上次你说我乱放易拉罐，这次又发现我把咖啡渣扔在垃圾桶外半公分……”

“重要的事说三遍！” 缪斯打断我，语气有点抖，但眼神却很冲。“第一，我不是缪斯，我是苏缪，苏是苏轼的苏！第二，我不是女房东，我是……” 她顿住了，不知该怎么形容自己。

我看着她慌张的样子，突然笑了：“又是未来的理论不是你的。” 我把她的手包拍在桌上，“苏缪小姐，隔壁的房子，你上个月的房租，不在里面。