九月的暑气还没散尽，我们班教室的窗户被晒得发烫，风扇吱呀吱呀转着，吹不散黏在空气里的热浪。数学练习册摊在桌上，密密麻麻的公式和图形压得我有点喘不过气。窗外的蝉鸣一声高过一声，好像在催着什么东西，又像是来打乱的。

"这道概率题，你到底要死磕到什么时候？"同桌小敏推了推眼镜，声音带着点不耐烦。我抓了抓头发，卷子上的红叉像针一样扎眼睛。马上就是中考了，我盯着那道题，脑子里嗡嗡响。

突然，隔壁班走廊传来一阵哄笑。我无意识抬头，撞上一个亮闪闪的影子。隔壁班靠窗的位置，那个传说中年级前十的学神正弯腰伸手递东西。阳光从窗户斜斜照进来，正好落在他的侧脸上，鼻梁上的细框眼镜在光里闪闪发亮。我听见有个男声在说："学霸，这道数学题试试换思路？"

我的喉咙突然发干。下课铃响了，他站起来收拾书包，经过我们班教室门口时脚步顿了一下。我慌忙低下头，假装埋头看练习册，手心全是汗。书包带挂上衍 kale 窗框的瞬间，发出清脆的"啪"一声。

后来体育委员悄悄告诉我，这个叫陆星的男生，是他们学校出了名的"别人家的少年"。成绩好得吓人，每次月考都稳居第一。我凑近他座位看他的笔记本，草稿纸密密麻麻写满解题步骤，字迹均匀工整，跟我的龙飞凤舞完全两样。

放学后我磨磨蹭蹭收拾书包，就这么眼睁睁看他冲出教室。小敏拽着我问："要去不去书店啊？我听说新出了中考模拟卷，按理说该去买"""我摆摆手，从抽屉里掏出一个苹果，红得发亮。陆星上次在我桌上放这个东西时，说："别只顾着做题，补充点糖分。"

我咬了一小口苹果，突然想到什么。书包最底层压着几道压轴题的草稿纸，是他上次不小心掉在我桌上的。那几道题的解题思路好得离谱，我翻来覆去看了至少三遍。小敏戳我："想什么呢？"我嘿嘿笑："在想陆星会不会喜欢我们班隔壁班的周小雨，今天看她把陆星的笔记借走了，磨磨蹭蹭半天没还。"

"得了吧你。"小敏嗤笑一声，但转头看窗外时，眼神突然亮了。我偷偷瞟了她一眼，她把校卡往我口袋里塞："走了走吧，我哥书店有会员优惠。"我摸出校卡捏了捏，心里像揣了只兔子。