风声在耳边呼啸，像无数张破烂的纸片在撕扯。我缩在驾驶舱狭小的角落里，看着舷窗外无尽的黑暗。这已经是第七个月了，我在这片虚无中漂泊，像一片被海水抛弃的浮木。

“星尘号”，这艘曾经号称星际远航的飞船，现在只剩下一半的躯体。外壳上布满了豁口和锈迹，几块闪烁不定警报灯的残骸勉强维持着最后的姿态。我是它的最后一名船员，或者说，是唯一的幸存者。

我叫林默，三十七岁，曾经是个还算体面的工程师。三年前，我接下了这趟“远航”的合同，以为能见识一下传说中的星云和脉冲星。结果呢？结果就是半道出了事故，这破船连带着我被甩进了这片死寂的虚空。

最初的日子还好，至少还能找到一些废弃物资修补。后来，零件越来越少，修理越来越难。现在，我连引擎都打不火。这鬼地方连一片能落脚的陨石坑都找不到，光秃秃的黑暗，直逼灵魂深处。

水循环系统也出了问题，每天只能靠压缩饼干和剩下的那几瓶循环水度日。我盯着仪器上跳动的数字，心里发堵。再这样下去，别说回家，连撑到下一轮补给周期都难。

忽然，荧光屏闪烁了一下，发出微弱的哔哔声。

“报告异常信号。”我皱着眉，凑近屏幕。“从哪里来的？”

信号很微弱，断断续续的，像被厚厚的东西过滤过。我调出频谱分析仪，放大波形。那不是人类能发出来的东西，更像是一种……规律的震动？像某种生物的呼吸，又像是某种机械的脉动。

“该死……”我咬了咬牙，调出深空探测器的权限。“扫描一下周围，三百光年范围，全频段。”

探测器开始转动，冰冷的机械臂划出一道道弧线。数据流像瀑布一样倾泻进屏幕，我却找不到任何有价值的东西。星图上空荡荡的，只有一些标记着“未知空间”的区域。

“奇怪了……”我盯着信号源的方向，眉头越皱越紧。“怎么会在这里出现这种东西？”

就在这时，一阵剧烈的震动突然传来。整个飞船都在摇晃，像是被一头无形的大手抓了一下。

“警报！”我猛地跳起来，冲向控制台。“怎么了？”

“结构损伤！引擎舱严重受损！