林晓晓盯着民政局门口穿着笔挺西装的男人，嘴角抽了抽。这 FADE（风度翩翩）叔叔，在她爸嘴里是 lineNumber（英俊潇洒）代言人，在她眼里就是头大而无当的孔雀。结婚证拍得啪嗒响，她手抖得差点把钢笔戳自己手指，男人却全程板着脸，像根浸了蜡的木头。

婚礼是走形式，男人回家前，她爸还拉着他说：“以后多关照我们家晓晓啊！”男人点点头，声音干涩：“我会的。”林晓晓琢磨着，这“关照”是不是等于“请勿打扰”？

男人叫顾夜寒，顾氏集团总裁，商界传说，三十五岁单身。结婚证上写着日期，九十九天。林晓晓把合同条款默念了三遍，重点突出“财产独立”“互不干涉”。她只想当个甩手掌柜，赚点钱糊口，至于这位顾总，随缘接触。

晚上顾夜寒回来，林晓晓把卧室让给他，自己打地铺。男人开着口灯，烛光昏黄，他坐在飘窗上，看着楼下车灯如织。林晓晓洗漱完爬出来，看到他鼻梁高挺，侧脸轮廓冷冽，灯光下眼尾还带着淡淡红痕。

“怎么睡地上？”男人头也不回地问。

“怕吵到你……”林晓晓缩脖子，“你的房间，你睡。”

男人沉默两秒，“上来。”语气不容置疑。

林晓晓翻了个白眼，掀开薄毯爬上床。男人把被子往她身上盖了盖，指尖擦过她的鼻尖，温度低得像冰。她打了个哆嗦，这人怕不是块铁？后来她才知道，顾夜寒在暗处观察他新婚妻子，确认她睡着后才回房。

头几天，顾夜寒活像个古墓里的粽子。喂她吃饭，摆出“我宠你”的标准姿势，话却吝啬得像冬天的雪花。林晓晓吃饭只顾低头扒拉，生怕多说一句就被嫌弃。她偷偷观察，这人白天是个冷面总裁，晚上回房……居然会自己热牛奶？

这天加班到凌晨，林晓晓拖着疲惫身躯回来，客厅亮着暖灯光。顾夜寒窝在沙发里，裹着毯子，像只偷懒的猫。她饿了，冰箱有速冻饺子，煮完打开电视想刷刷剧。突然电视里传来狗叫声，林晓晓一愣，屏幕上是部《忠犬八公的故事》，顾夜寒嘴角噙着笑，眼睛亮晶晶的。

“看什么？”她问。

“好看。”男人把遥控器扔给她，自己拿起抱枕，学着电视里叫：“汪汪！