半个月啊……林毅躺在床上，盯着天花板上那道裂了的灯泡发呆。这破房子，住了快十年了，除了他，就住个独居的老奶奶，天天早上广场舞跳得震天响。他掀开被套，一股凉气扑上来，他打了个寒颤，光着脚丫子噌地跳下床。“得，又没热水了。

这破玩意儿三天两头出问题，热水管跟人似的，非得等他急用的时候断。林毅嘟囔着，赤脚踩在冰凉的地砖上，趿拉着拖鞋就往外走。楼道里昏昏暗暗的，老奶奶家还亮着灯，隐约能听见电视声。

“老奶奶，热水又坏了？”林毅敲敲门。

“哎呀，肯定是老林啊，”门开了一条缝，老奶奶探出头，“我去给你修修，这破水管子，跟猫抓的似的。”

林毅摆摆手：“没事儿，我自己弄弄，您歇着。”他可不想跟老人家抢手艺，他那点修管道的本事，也就勉强对付下水道堵了。

转身出了门，夜风一吹，反而清醒了点。他掏出手机，打开日历，蟹壳青的手机屏幕在路灯下泛着光。生日，今年三十五了。不死不灭，不死不灭，可这日子过得跟蝼蚁也没啥区别。林毅自嘲地笑笑，怪不得总觉得自己心里空落落的。

正走着，手机响了，是sWithy发来的消息：“晚上有空吗？河边烧烤，老地方。”

林毅回了个“有空”，其实心里有点犯嘀咕。这姑娘，自从上次他救了她一命，就粘上他了。林毅挺无奈，自己本来就想当个低调的社畜，可这命运……怎么就不放过他呢。

到了河边，人还不少。仨老哥，仨姑娘，烟雾缭绕的，正是年轻男女该有的样子。sWithy挤到他旁边，手里还晃着个啤酒：“林毅，你来了！”

“客气啥，”林毅接过啤酒，冰凉的触感让他舒服了点，“就当活动活动筋骨。”

“得了吧你，”sWithy噗嗤笑了一声，“都快三十多了，还活动筋骨。”她顿了顿，压低声音，“林毅，你……有没有想过你的身世？”

林毅一愣，随即笑了：“想啥呀，出生就来了，哪儿记得住。”他确实没什么记忆，父母是意外去世的，就留了个身份证，连长相都模糊。

“可你太不寻常了，”sWithy皱着眉，“你活得太久，而且……你身上没有一丝一毫的衰老迹象。