七月的重庆，热得像个巨大的蒸笼，空气里都黏糊糊的。林小曼顶着个鸡窝头，从挤到脚趾发麻的公交车上下来，一眼就看到了前方那个逆着光站着的男人。

他穿着简单的白T恤，背了个黑色双肩包，阳光下，脖子上那串有点旧的玉佩反射着柔和的光。男人微微仰着头，似乎在等人，侧脸的轮廓被拉得长长的，影子在地上晃啊晃的。

“该死，赶不上早高峰了还赶不上这班公交。”林小曼小声骂了一句，拖着行李箱，想从男人旁边绕过去。可刚迈出一步，行李箱轮子一滑，整个人趔趄了一下，眼看就要撞上他。

“小心！”男人低喝一声，下意识伸手去扶。林小曼一个趔趄，撞进他怀里。

她能闻到他衣服上淡淡的洗衣粉香味，混合着一丝阳光晒过的味道。两人都愣了一下。

“对不起，对不起！”林小曼连忙道歉，赶紧退开。心脏莫名快了半拍，脸上发烫。她低着头，看着自己沾了点灰尘的裙子，更不好意思了，“我……我赶着去公司……”

“嗯，知道了。”男人声音没什么起伏，似乎不太擅长这种场面，说完就顿了一下，转身继续站回原地。

林小曼偷偷抬眼看了下，他的白T恤已经能看到后背的轮廓了，宽宽的肩膀。她想，这个男人看起来有点闷。

她赶紧低下头，拉着行李箱快步走开，心里却像被什么东西轻轻挠了一下。

下午，林小曼拖着箱子，终于找到了公司楼下那家她惦记了很久的面包店。刚把箱子放下，拉链没拉好，里头的东西漏出来——几块昨天剩下的面包，一根刚买的冰棍，还有个皱巴巴的塑料袋，装着一撮黄澄澄的花生。

一个路人甲捡起来，摇摇头丢进了垃圾桶。林小曼脸一红，赶紧冲过去，伸手想捞回来，可旁边突然冲过来个小男孩，一脚踩在冰棍上糊了一地。

“哎呀！”林小曼惊呼一声，低头就看见一滩黏糊糊的冰棍渍。她刚想骂人，却看见小男孩哭着跑开了。

她叹了声气，弯腰想捡，手刚碰到地上，就有人一把抢过她手里的东西，弯腰捡了起来。

“小姑娘，地上脏。”男人站在她面前，手里捏着刚才那个塑料袋，袋口破了个洞，花生撒出来不少。