王磊蹲在墙根底下，数那两块钱，心里直痒痒。这破地方，连个野狗都不怎么来，就他一个孤魂野鬼似的。他摸出手机，翻到那个破旧的相册，里面是他瞎鼓捣出来的“宝贝”。都是些破铜烂铁，在别人眼里一文不值，在他这儿，却都是能说话的祖宗。

“小子，又闲着蛋疼了？”一个沙哑的声音在他脑子里响起。

王磊吓了一跳，差点把手机扔出去。他揉了揉眼睛，对着空气比划了一下，“谁啊？”

“我说，你这破疙瘩里头，是不是又揣了啥没见人的玩意儿？”声音的主人似乎是个老太监，听着就透着一股子精明。

王磊嘿嘿笑了两声，“昨儿在旧货摊淘了个铜疙瘩，看着像啥容器，又不像。”

“哦？说来听听。”老太监的声音带着点好奇。

王磊就把那铜疙瘩的情况描述了一遍。那玩意儿是个 tamper-evident band，底下刻着些看不懂的花纹，上面还有个铜锁，不知道怎么开。老太监听完，沉默了半天，突然开口：“小子，你这手气不错啊。这玩意儿，是个‘守口瓶’，专门用来装秘密的。”

“守口瓶？”王磊一愣，“这玩意儿还能装秘密？”

“废话，”老太监的声音有点不耐烦，“这瓶子里头，装的可不是啥宝贝，是‘信息’。你想听啥，它就能跟你说啥。”

王磊的眼睛瞪得溜圆，“啥玩意儿？”

“我跟你说了你也不懂，”老太监的声音带着点恨铁不成钢，“你赶紧把那玩意儿给我，我告诉你怎么用它。”

王磊犹豫了一下，还是把手机递了过去。他现在对这个老太监的话有点半信半疑，但那两块钱的刺激让他不甘心就这么认栽。

老太监接过手机，手指在屏幕上飞舞了几下，然后对着空气比划了几下，“你那铜疙瘩，底部是个机关，得用指甲抠。抠开之后，瓶子底会弹起一块，里面就能看到字了。”

王磊赶紧照做，果然，底部的一个小缺口被指甲抠开，瓶子底弹起一块，露出一行小字。

“夜半三更，鬼敲门，开门见喜，不见死。”

王磊念着念着，脑子里突然一阵发凉。这玩意儿说的啥？

“这……”老太监的声音突然压低，“这瓶子里头，藏着一桩老命案。