王磊盯着屏幕上“阴宅试睡员”那几个字，嘴里咂摸着味儿，嘴角抽得跟抽筋似的。“阴宅……试睡员？我他妈是来当人肉探测器还是来给死宅当陪葬的？”他烦躁地抓了抓头发，屏幕右下角的时间显示下午两点，招聘信息写着下午三点上门面试。这活儿来得莫名其妙。

他是个地地道道的都市社畜，三十岁，工资不高，日子过得像个陀螺，被公司、房租、外卖轮着抽。那天刷招聘软件，眼珠子一转看到这么个活儿，底下写着“高薪，体验式工作，绝对安全”。王磊想也没想点进去，高薪啊！他兜里那点钱，连给房租续命都不够，哪能错过这种天上掉馅饼的事儿？

面试地点在市中心一栋写字楼，王磊掐着点儿到了。前台是个年轻姑娘，笑得像朵含苞待放的花，看到他，眼睛一亮：“王先生？您预约了阴宅试睡员面试？”姑娘声音甜得发腻，王磊心里咯噔一下，接过她的名片，上面写着“林薇，HR”三个字。

林薇把他带到一间小会议室，关上门，神神秘秘地压低声音：“王先生，这个活儿其实挺刺激的，就是……呃，有点吓人。”她顿了顿，又补充道，“不过放心，我们公司会全程监控，还有专业团队配合，绝对安全。”

王磊皱着眉头：“刺激？吓人？这跟说去外企上班有什么区别？”他满脑子都是招聘信息里那个“绝对安全”，现在看来，这安全得加个引号。

林薇看王磊一脸懵逼，便开始解释：“我们公司开发了一款新 App，主打的就是阴宅体验。用户通过 App 预约，我们安排试睡员去指定地点‘体验’，收集数据，然后写一篇体验文。这个……”她指了指王磊桌上的合同，“合同里写着，试睡员有权利提前一天知道地点，但不能泄露。”

王磊拿起合同看了看，密密麻麻的小字看得他眼花缭乱，最后只看到那句“高薪，月薪五万，一次一分钱不赚”。他心里琢磨着，这要是真吓死自己了，五万块钱买条命也值。他签了字，感觉手里的笔跟烫一样。

离开写字楼时，王磊抬头看了看那栋楼，心里有点发毛。林薇给他发了个定位，说是三点在老城区的废弃电影院门口接他。