王磊盯着屏幕上“阴宅试睡员”那几个字，嘴里咂摸着味儿，嘴角抽得跟抽筋似的。“阴宅……试睡员？我他妈是来当人肉探测器还是来给死宅当陪葬的？”他烦躁地抓了抓头发，屏幕右下角的时间显示下午两点，招聘信息写着下午三点上门面试。这活儿来得莫名其妙。

二十五岁，国企工资狗，每天上班摸鱼下班撸串，生活养尊处优，他妈非得给我安排这么个活儿。电话里说得天花乱坠，给钱高，任务轻，就差给他跪下了。哪知道点进去是个毛骨悚然的招聘，连我自己都觉得邪门。

“行吧，”王磊自言自语，“死就死呗，少奋斗几年，省得天天听我妈唠叨对象。不就是住几天吗？哥是条汉子。”

挂了招聘网站的电话，王磊火速下班，直奔地铁。好像越想越觉得不对劲，但转念一想，钱到位就行，天塌下来有个撑的。于是硬着头皮，背上行李，准时到了目的地。

面试的是个姓李的女士，穿着得体的职业装，笑眯眯地看着王磊，但那笑容怎么看怎么像个塑料面具。“你就是王磊吧？我们这活儿吧，挺特殊的，就是让你体验一下那几个阴宅的环境，晚上住进去，白天回来跟我们说感受。”李女士说得云淡风轻。

王磊心里咯噔一下，但脸上还得装得镇定。“特殊就特殊呗，我……我行。”他吞了吞口水，感觉自己像个去冒险的小屁孩。

李女士点点头，拿出几份文件，“这是知情同意书，还有一份是保密协议。签了之后，我带你去地方。”

王磊草草扫了几眼，上面密密麻麻的小字看得他眼花。他嘟囔了一句：“行吧，我签。”反正死不了。

签完文件，李女士上了一辆破破烂烂的面包车，车里弥漫着一股说不出来的味道，像是灰尘和霉味混合在一起。王磊皱着眉头，实在忍不了，忍不住搓了搓脸。

车子在一个荒凉的农村路口停下。“就是这里了。”李女士指着前面一座摇摇欲坠的老宅说道，那老宅孤零零地立在那里，周围杂草丛生，像是被世界遗忘了一般。

王磊咽了口唾沫，走下车，那股阴冷的风吹得他浑身一哆嗦。“这……就是我们要住的地方？”他指着那座破败的老宅，声音都变了调。