办公室的日光灯嗡嗡作响，林小满把报告甩在桌上，牙齿咬得咯咯响。这破项目又被客户改需求了，第三遍！她抓了抓乱糟糟的头发，耳机线缠成团，精准地别在工位旁边插座上。

"林小姐，能过来一趟吗？"门外传来低沉的男声，带着不容置疑的意味。小满哼一声，抓起包就想滚蛋——老板肖廷川又来添乱了。这男人就是有病，西装革履地坐在顶头位置，脸上挂着温煦的笑，一开口就能让人背后发凉。

"肖总，有话打字。"小满揣着手，电脑屏幕亮得刺眼。没想到肖廷川居然亲自推门进来了。男人长的确实好，但小满这类理工科直女眼里，顶多算个养眼的路人。她揉着眉心："催得急啊，项目改来改去，我们工人很委屈的。"

肖廷川踱到她工位对面坐下，坐姿挺拔得像根电线杆。小满瞥见他皮鞋在光洁地面上划出弧线，突然冒句："肖总，你这皮鞋跟有点高，走路轻点，地面会抗议的。"男人嘴角微扬："谢谢提醒。"伸手想拿她的报告。

"别动！"小满立刻来了精神，伸手护住电脑。这男人伸手比谁都猥琐。就在她提防的瞬间，男人五指并拢，带着不容拒绝的力道，直接抄走了她的报告。小满瞪大眼，咬着嘴唇往后缩。肖廷川却爽朗笑起来："工程学讲究实践，光说不练假把式。"拆开她打印的文件，突然指着一张CAD图："这里受力计算错误，还导致结构位移了。"

"你他妈..."小满气得手指发抖。这男人居然懂这个！小满最烦别人说懂技术，尤其是这副道貌岸然的 Boss。她梗着脖子："我算得够准了，只改了风格没改结构。"声音越来越冲，死死盯着对方眼睛。肖廷川看着她通红的耳尖和倔强的下巴，突然伸出手指，轻轻拭去她鬓边滑落的碎发。

"工程事故不仅耽误时间，更可能造成重大损失。"男人说得像是在分析数据，但小满却觉得心跳漏了半拍。她的手抖得厉害，不小心差点把键盘拍翻。肖廷川继续说："所以我们要用最稳妥的方法解决。"

办公室的空调发出低频嗡鸣，日光灯在墙上投下跳动的光斑。小满偷偷瞄见男人白皙的手指在桌面上敲击，骨节分明。