林薇把那把锈蚀的螺丝刀在灯下转了半圈，刀刃上挂着的细屑“咔哒”一声轻响。她抿了抿嘴，消息提示音响了第三下。这次是陈默加了个问号发的：“啥玩意儿？捡的破烂？”

林薇手指在屏幕上顿了顿。没必要解释，也不想让陈默知道她鬼使神差地翻出老屋阁楼那些积灰的玩意儿。她随手抓了抓头发，回了个“看心情”的表情包，顺手把螺丝刀塞回了布满灰尘的塑料袋里。

塑料袋在她书包侧袋里挺沉，像块小小的铁块。走到教学楼门口，晚风吹起她的刘海，有点痒。手机又震动了一下，这次是班长的催命群消息：“下午组队去图书馆占座，林薇你带好笔记！”

林薇“收到”两个字还没打完，旁边经过的小雅突然“哎呀”一声，撞了她一下胳膊肘。小雅的书包带子松了，几本厚重的专业书“哗啦”散了一地，有本封面还沾着食堂的油渍，旁边摊着的是她昨天刚点的牛排盖饭包装袋。

“我的牛排饭！”小雅蹲下去捡书，声音都发蔫了，“哎呀妈呀，别踩到我的糖醋排骨啊！”

林薇看着她窘迫的样子，弯腰帮她捡了几本。小雅直起身，摸出几张纸巾递过来：“谢谢啊，林薇，你人真好，借我……呃，你的橡皮擦！”

林薇愣了一下，低头看自己书包侧袋——那把锈螺丝刀正“叮”一声，硌在了她放新买的樱花橡皮擦上。小雅凑近了才看到，皱着眉：“咦？你书包里放个螺丝刀干啥？”

林薇脸有点红，手忙脚乱地把塑料袋塞进更深的侧袋里。“……没干啥，顺手捡的。”

小雅用捡回来的纸巾擦着书角，嘴里嘀咕：“神tm的螺丝刀，谁放书包里啊……”然后才恍然大悟似的拍了下额头，“哎呀！我妈刚给我寄了护手霜，放我这儿忘了！你用一下吧！”

林薇接过那小瓶子，塑料盖拧不开。小雅帮她拧开，一股桃子味的香风飘出来。“这个超好用，你知道的，你手总破皮。”

林薇点点头，没说话。她想起陈默的消息，还有那把螺丝刀。连日来被专业课和社团活动塞得满满当当的，心里其实空落落的。像那把突然出现的螺丝刀，不知道哪个角落找到的，带着锈迹和某种说不清道不明的……东西。