雨还在下。哗啦啦的，砸在窗户上，震得楼体外墙的玻璃叮当作响。我叫李哲，到现在还记得昨天晚上，耳机里电音狂飙，屏幕上游戏角色在爆炸中飞来飞去，结果一觉醒来，这破地方。

房间不大，老旧的木地板踩上去咯吱响，墙纸都快掉没了。我掀开被子，睡意还在脑袋里打转，头痛得像被钻头搅动。慢吞吞爬起来，发现自己穿着一套陌生的灰色睡衣，袖口还带着点痒痒的金属感。

门口站着个黑影，低头看是个穿着警服的人，不过帽檐压得很低，看不清脸。他手里拿着一份文件，上面印着《XX市紧急疏散令》，言辞紧急得像是世界末日启动了倒计时。

“你是谁？这里是什么地方？”我忍不住问道，声音干涩得像砂纸摩擦。

那人抬起头，眼神没什么温度，像在宣布判决。“李哲，编号087532。根据全球气候异常及神秘生物活动报告，本市已被列为一级戒备区。所有居民……”

他后面的话被一阵急促的敲门声打断。我这反应能力，一听就知道不对劲。来了调查的？还是来收尸的？

那人皱了皱眉，对着我做了个噤声的手势，掏出对讲机说了几句。我竖着耳朵听了，好像是说这里情况有点特殊，需要单独处理。

等那人离开，我才深吸口气，走到门口摸索着拉开门。外面走廊光线昏暗，只有应急灯在墙边投下惨白的光带。雨声被隔绝在外面，好像这楼是飘在半空。

走廊尽头有个小门，门上挂着把铜锁。我踹了两脚，锁纹丝不动，估计比我的脚皮结实。摸到墙边发现墙角有插座，一头是插头，另一头接了个能旋转的金属转盘。这年头连锁都有智能家居了？

转盘转了一圈，门“咔哒”一声开了。里面是个储藏间，大概五平米大小，堆着各种杂物。角落里灰尘厚得能当面粉，空气中弥漫着樟脑丸和霉味。

我在一堆旧报纸和塑料箱里翻来覆去，突然手底下触到一个硬邦邦的东西。掏出来一看，是个木箱子，不大，约莫能装下我现在这身衣服。箱子侧面没有锁孔，只有一个歪歪扭扭的铜牌，刻着几个小字：“1938年，市政工程部”。

1938年？