夏天的风总是带着一股子燥热，吹得人心里长草。林晚就坐在学校门口的老槐树下，揣着手看人来人往。这棵槐树都快三百岁了，树干上刻满了各种字迹，像一道道疤痕，诉说着多少青春故事。她盯着树干上一道歪歪扭扭的“苏慕白”，嘴角泛起一抹苦笑。

三年前毕业时，苏慕白也是这么坐着，问她：“晚晚，以后别回这个小镇了。”她当时没说话，但从那天起，就迈出了离开的步伐。没想到，缘分这东西就是这么离奇，她刚在大城市站稳脚跟，他竟然也来了。

苏慕白比她高半个头，穿着简单的白衬衫，背着一个双肩包，正站在不远处的公交站牌下等车。阳光照在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影。林晚的目光被他捕捉到了，她下意识低下头，假装看手机，心脏却像被什么东西硌了一下。

“林晚？”

熟悉的声音在头顶响起，她猛地抬头，撞进苏慕白带着笑意的眼睛里。他慢慢走过来，站她面前几步远，“没想到你也在这儿。”

“我……刚面试完，顺便逛逛。”林晚说得磕磕巴巴，手指无意识掐着衣角。

苏慕白没接话，反而问：“你在这边工作？”

“嗯。”她点点头，眼睛却不自觉地飘向别处，“你呢？”

“我……来这边出差，待一阵子。”他顿了顿，补充道，“就一阵子。”

这话听着怎么那么别扭？林晚心里嘀咕。苏慕白这闷葫芦，心思总是藏得深。当年在一起时，她问他喜欢她什么，他只说：“你很好。”好是好，可具体好在哪里，他从来没细说过。

两人就这么沉默着走着，偶尔有车驶过，扬起一阵尘土。路边的栀子花突然开了，带着甜腻的香气。苏慕白忽然停下脚步，指了指不远处，“你闻闻。”

林晚顺着他手指的方向看去，果然，一簇簇白色的小花藏在绿叶间，像是要把整个夏天都染成白色。她凑近闻了闻，香气钻进鼻腔，让她想起小时候他家院子里的栀子花。

“你小时候……也喜欢栀子花？”苏慕白突然问。

“嗯。”林晚点点头，“你妈妈种了很多，每年夏天都开得特别旺。”

苏慕白看着她，眼神顿了顿，“我妈妈几年前走了。”

林晚心里一紧，不知道该说什么。